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Publicado por primera vez en 1977, este libro constituye uno de los trabajos más 
relevantes sobre la obra del ya clásico escritor uruguayo y sin duda una muestra 
contundente del talento crítico de Josefina Ludmer. 


Pero al mismo tiempo, refleja uno de los modos de leer de los años setenta, “la 
teoría del texto en su variante produccionista (...) una crítica militante que no 
necesita separar política y literatura porque el texto las funde”; “en el texto está 
el significante de la lingiiística, el deseo y el goce del psicoanálisis, y la 
producción y la revolución del marxismo”, señala la autora en el prólogo a esta 


segunda edición. 


El texto no es la obra y se produce en el trabajo crítico, dirán estas páginas, 
donde dos escrituras en proceso se entrelazan. A partir de La vida breve, Ludmer 
analizará cómo el propio relato despliega sus condiciones de producción; en Para 
una tumba sin nombre buscará la matriz del texto, el núcleo que lo genera, y en 
la lectura de La novia robada intentará mostrar cómo la lectura de un texto de 
Faulkner produce la escritura de otro (el de Onetti), en un uno a uno que define 
la práctica crítica de la época. 
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 


Este libro sobre Onetti es más que un libro sobre Onetti. Lo es en el mismo 
sentido en que el libro sobre Cien años de soledad había sido, años antes, más 
que un libro sobre Cien años de soledad, o en que el libro sobre el género 
gauchesco sería, años después, más que un libro sobre el género gauchesco. 
Porque Josefina Ludmer hacía, de cada uno de sus libros, todo un tratado de 
literatura: en cada uno de ellos postulaba (desplegaba y, a la vez, condensaba) 
toda una manera de leer. Y en esa manera de leer, toda una concepción de la 
literatura que entraba fuertemente en conflicto, premeditadamente en conflicto, 
con otras concepciones de la literatura, con otras maneras de leer. Y también, o 
sobre todo, con cualquier clase de naturalización de la lectura, que por medio de 
esa naturalización pretendiese escamotear estas preguntas capitales: cómo se lee 
cuando se lee, qué nociones de literatura se presuponen o se proponen en cada 
caso. 


De ahí ese tono de manifiesto (en la acepción vanguardista del término: ruptura 
y desafío, proyecto y beligerancia, proclama y disputa) que asumen tantos de sus 
textos críticos, y en especial sus prólogos. Cada uno de los libros de Josefina 
Ludmer supuso la construcción de una máquina de leer. Esa máquina de leer 
daba cuenta de su objeto, por supuesto, aunque siempre bajo la premisa de que el 
objeto no está dado, sino que es parte de lo que la lectura misma produce (así, un 
libro solo, en Cien años de soledad. Una interpretación; la obra de un autor, en 
Onetti. Los procesos de construcción del relato; un género literario, en El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria; un corpus, en El cuerpo del delito. Un 
manual; un estado de la cultura, en Aquí América Latina. Una especulación). 
Pero daba cuenta también, y sobre todo, de sus propios mecanismos, de sus 
propios dispositivos, de su propio funcionamiento como máquina de lectura. 


Es en buena medida por esta razón que, cuando Josefina Ludmer murió, a fines 
de 2016, y se suscitaron las evocaciones que se suscitan ante las muertes, la 
palabra que más surgió, la que más mencionamos, fue esta: maestra. Y lo que 
más dijimos, lo que más agradecimos, fue cómo nos había enseñado a leer. Lo 
cual no implicaba, claro está, que hubiese existido “una” manera, que hubiese 
fijado un modelo o un dogma, sino más bien lo contrario: que existían maneras 


diversas, en divergencia o en disidencia o en diferencia unas con otras, y que aun 
las maneras propias podían ir transformándose o ir rompiendo unas con otras. Es 
notorio que, con cada libro, Ludmer montaba una nueva máquina de lectura, y 
desmontaba en buena medida las precedentes, las de sus libros anteriores. Lo 
marcan, en especial, los prólogos que preparaba para las reediciones, cuando 
unos cuantos años la separaban ya de lo que había escrito: impulsar y descartar, 
proponer y desechar, se volvían movimientos inseparables en cada uno de sus 
trabajos críticos. Cada uno, en la apuesta por un modo nuevo, cortaba con el 
modo anterior, con cómo se había leído antes. Pero es por eso mismo, en 
cualquier caso, que el recorrido crítico de Josefina Ludmer admite, como pocos, 
la pregunta por lo que persistió entre una etapa y la otra, lo que se mantuvo de un 
libro al otro, las líneas de continuidad, las permanencias. 


En efecto: Onetti. Los procesos de construcción del relato fue el segundo libro 
de Ludmer, y se publicó en 1977. En el prólogo que redactó en 2009, para su 
reedición en Eterna Cadencia, Ludmer especificó que en los setenta “el mundo 
era otro” y que era “un mundo perdido”; y luego, desde su presente, planteó su 
distancia: “Hoy ya no practico ese arte del análisis textual”. Ella misma lo dice: 
se ha corrido de lugar. Pero desde aquel otro lugar, desde aquella otra lectura, 
desde aquel mundo perdido, no dejaba de enseñar y no deja de enseñar. ¿Cómo 
leer? Las “guerras por el sentido, la interpretación y la definición de la 
literatura”, de las que habla Ludmer en ese mismo prólogo, no dejan de librarse. 
¿Qué tácticas y qué estrategias, qué arsenal y qué trincheras, qué manual de 
operaciones nos ofrece, hasta hoy, con su Onetti? 


Las coordenadas teóricas de este libro lo inscriben, vía Althusser y Lacan, y en 
la traza de Pierre Macherey o de Julia Kristeva, en los parámetros del 
produccionismo (y antes, del productivismo soviético), del texto entendido como 
producción, del lenguaje entendido como materialidad (“el lenguaje no es una 
superestructura”), que es materialidad del significante; de la lectura practicada 
mediante una escansión del texto, de los cortes que por sí mismos instauran el 
proceso de significación; lectura de lo no dicho, de los blancos, de los “agujeros 
del relato”, lectura de lo que falta, pues “se escribe a partir del corte y de lo que 
falta”. 


De la matriz estructuralista, imperante en el análisis de Cien años de soledad, 
perduran en el Onetti una percepción lectora de constantes y funciones, la 
remisión al paradigma de la lingiiística y toda una concepción del sujeto (“el 
lenguaje instituye la subjetividad”, “es en la sintaxis donde se define el lugar del 


sujeto”). Pero aquí el movimiento crítico ya es otro, no es de cierre y 
estabilización, sino lo inverso: ahora se trata de abrir y de pluralizar, de pensar 
en “infinitos” núcleos productores del texto, se trata de la pluridimensionalidad y 
de la sobredeterminación que permiten, mediante la escansión y el ordenamiento 
del relato, pasar “a la posibilidad de combinar indefinidamente esa 
organización”. La clausura estructural deviene, ahora, multiplicidad, deriva, 
apertura; manteniendo, sin embargo, un fuerte sentido de detección de las 
regularidades de los textos. Por eso podría decirse que el Onetti rompe con Cien 
años de soledad. Una interpretación (lectura estable, de un solo texto), pero a la 
vez no podría haber existido sin él; así como El género gauchesco no podría 
haber existido sin el Onetti (lectura de obra, lectura de autor), pero rompiendo 
con él. 


La literatura de Onetti es revelada por la lectura de Ludmer (revelada o 
conformada, porque también la crítica es productora, es producción) de una 
manera verdaderamente única, con el análisis del “pasaje al otro lado” y la 
“duplicación representativa, desplazada e invertida, de los datos de la realidad” 
como “ecuación constitutiva de lo imaginario en Onetti”; de su barroquismo 
como recurso de enriquecimiento de la realidad; del género policial como clave 
de una narración que es narración del proceso de un saber; de la parodia de la 
ideología naturalista en la literatura, que subordina a la lengua respecto de la 
realidad. 


Todo esto está en Onetti, todo esto es Onetti, producido por la lectura de Ludmer. 
Producido por su lectura, es decir, por todo lo que en este libro se esgrime como 
ideología de la literatura (“una crítica militante que no necesita separar política y 
literatura porque el texto las funde”). Las notas a pie de página, empleadas 
habitualmente para la acumulación de referencias O para el agregado de 
comentarios asordinados, cumple en cambio, en Onetti, una función más que 
decisiva. Podría leerse este libro a la manera de “Nota al pie” de Rodolfo Walsh, 
dejando que cobre primacía ese espacio subordinado de la página, invirtiendo la 
jerarquía convencional entre cuerpo del texto y notas. Porque las notas de 
Ludmer, en Onetti, son un cuerpo de texto también. Hay verdaderas lecciones de 
teoría literaria en la letra supuestamente menor de las notas al pie, y no me 
parece exagerado decir que son los verdaderos “núcleos productores” del texto 
crítico: lo son, por caso, la nota sobre la función de la negatividad en un relato, 
la nota sobre el pasaje del sujeto de la enunciación al sujeto de la escritura, la 
nota sobre las clases de progreso narrativo en los relatos, la nota sobre la 
ideología de la literatura y su relación con otras ideologías, la nota sobre la 


parodia, la nota sobre la ideología burguesa del lenguaje. Es en nota al pie donde 
se dice que “es posible hacer poesía en la crítica, con el trabajo crítico”, porque 
“toda escritura es lectura y reescritura”. Cada una de esas sucesivas lecciones de 
literatura va componiendo esa gran lección que es el Onetti en su conjunto. 


Los dejo, entonces, con mi maestra. 


MARTÍN KOHAN, Buenos Aires, 


noviembre de 2017 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Onetti 2009 


Este es un libro de crítica literaria sobre un escritor consagrado, canónico, 
latinoamericano, del siglo XX; un ejercicio más o menos ortodoxo sobre un 
autor y su obra. Fue escrito antes de 1976 pero apareció después. El mundo era 
Otro. 


Este libro tiene dos entradas: por el título y por el subtítulo. En julio de 2009 
Onetti “cumplió” cien años y su imagen está en todas partes: homenajes, 
congresos, videos, cine, ediciones, reediciones (como esta), cursos de literatura, 
manuales, antologías y bibliografías. En las calles de Montevideo se ve su foto 
con las palabras “Onetti es Montevideo”. Hoy el Onetti del título es un escritor 
clásico en el sentido borgeano: uno de esos autores que las naciones han 
declarado como su representante y lo leen “con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad”. No era eso cuando se escribió este libro. 


Lo que se ve hoy en el título Onetti es que los clásicos de la literatura 
(latinoamericana en este caso) se van haciendo a lo largo de un tiempo de 
guerras por el sentido, la interpretación y la definición misma de literatura. En 
ese proceso ellos mismos son parte de la guerra (ellos mismos son la guerra) y se 
identifican con alguno de los bandos enfrentados. 


En la era Onetti, más o menos entre los años 1930 y 1980, no solo se discutía la 
relación de la literatura con la política o la economía. Había que optar entre 
formas nacionales o cosmopolitas, literatura rural o urbana, realismo o 
vanguardia, literatura pura o literatura social. Onetti entra en las guerras literarias 
y se define como urbano con el primer cuento, “Avenida de Mayo-Diagonal- 
Avenida de Mayo” (aparecido en La Prensa en 1933), como separado de la 
política en El pozo (1939, el manifiesto literario de Onetti: la cama de al lado en 


la pensión del que habla está ocupada por un militante ausente), y como 
experimental y moderno, faulkneriano en La vida breve (1950), donde cuenta 
cómo se escribe la novela en el interior de la novela. 


Este libro es un testimonio de esas guerras. Escribir sobre Onetti en los años 
setenta era coincidir con su estética moderna, urbana, cosmopolita, experimental, 
autorreferente: pura literatura y pura ficción. Hoy esas guerras parecen haber 
terminado. Y el título Onetti en 2009 es también el nombre de un autor clásico 
del siglo XX con un destino sudamericano ejemplar: trabajos en periodismo 
cultural, en publicidad, en guiones, y de golpe la dictadura que lo expulsa al 
exilio donde muere. 


Si se puede ver a Onetti hoy en las calles de Montevideo, ya clásico y por lo 
tanto dotado de función representativa, podría imaginarse que está allí para 
poner en escena para nosotros, en 2009, la modernidad latinoamericana de mitad 
de siglo XX: una modernización nacional, urbana, editorial, periodística y 
también literaria. Como en Borges y Rulfo, nuestros otros clásicos, en Onetti 
puede verse el papel crucial que jugó la industria del libro: publica en Losada, en 
Sudamericana, en las editoriales nacionales fundadas por los exiliados de la 
guerra civil española que exportan, traducen y difunden a los nuevos escritores. 
También se lo puede ver en su escritorio de Marcha, donde fue secretario de 
redacción entre 1939 y 1941 y publicó una columna literaria semanal. Y en su 
obra puede verse, nítida, la modernización literaria: una literatura mucho más 
independiente y autónoma que exhibe los signos de pertenencia a la literatura: la 
novela dentro de la novela, la escritura en la escritura, la ficción en la ficción. 


En La vida breve (la obra maestra de Onetti que en este libro cumplía veinticinco 
años y hoy tiene cincuenta y nueve) un narrador cuenta que escribe un guión que 
le encarga su amigo Stein, un ex militante que trabaja en una agencia de 
publicidad: ese guión es la escritura de la novela. Una escritura donde puede 
verse el tipo de modernidad rioplatense que hoy representa el clásico: la novela 
como guión, la agencia de publicidad y la separación de lo político (que está 
atrás, en el pasado). Con este gesto Onetti se pone en la experimentación 


temporal, verbal y narrativa de mitad del siglo XX en América Latina. Y como 
Faulkner y Rulfo, antes que García Márquez, inventa un territorio que termina 
siendo signo de identidad nacional y después latinoamericana. (No solo las 
novelas, también los ensayos que querían definir identidades nacionales eran 
vanguardistas y experimentales: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de 
Fernando Ortiz, de 1940, y El laberinto de la soledad de Octavio Paz, de 1950). 


En la historia de la imaginación territorial del siglo XX en América Latina Onetti 
está hoy con Rulfo y cada uno en su territorio; el de Rulfo es Comala, rural y 
oral, con un relato moderno roto y hecho solo de voces y de fragmentos en el 
tiempo sin tiempo del infierno. El territorio de Onetti es Santa María, urbano, 
escrito y manifiestamente inventado, con alguna marca policial. 


Imaginemos a partir de Onetti 2009 esta serie en fusión y “en sincro” que da 
como resultado nuestros clásicos latinoamericanos del siglo XX. Modernidad de 
la industria del libro, modernidad periodística, modernidad literaria, 
vanguardismo, invención de territorios, identidades latinoamericanas. Lo que 
subyace a lo largo de la serie y la articula es la nación. 


Pero Onetti no era eso cuando se escribió este libro, todavía no era Montevideo. 
Estaba en la guerra literaria y yo también. 


Si se entra a este libro por el subtítulo, “Procesos de producción del relato”, se 
podría ver algo, un punto microscópico, de los místicos años setenta. Uno de sus 
modos de leer, algo así como la teoría del texto en su variante produccionista. 
Esta es una crítica militante que no necesita separar política y literatura porque el 
texto las funde; en el texto está el significante de la lingúística, el deseo y el goce 
del psicoanálisis, y la producción y la revolución del marxismo. 


Las palabras de los años setenta que sostienen este libro son escritura, 
significante, producción, revolución, deseo y goce; todo estaba en el texto como 
en fusión. La escritura en sí misma era subversiva, la forma era revolucionaria, 
se hablaba de “la revolución del lenguaje poético” y de “literatura y revolución”. 
Con esas palabras y entusiasmos se escribió “Procesos de producción del relato”. 


Este libro dice (y eso era parte de la militancia crítica) que el texto no es la obra 
y que “se produce” en el trabajo crítico. El texto es una materialidad verbal, 
corporal, sexual, política. Un proceso en movimiento y una maraña de 
significantes: un bosque vivo donde uno se pierde. El texto habla y hay que oírlo 
hacia adentro, con otra escucha, con trayectos múltiples. Habla de un modo 
microscópico y polifónico y es inagotable: el resto del texto aparece como el 
residuo que deja todo discurso crítico, un punto ciego materia de goce y 
fundamento de una crítica futura, de otro modo de leer. El análisis se interna en 
ese tejido verbal para poder oír lo que quiere oír, lo que imagina o inventa o 
alucina: la revolución, el significante y en este caso “los procesos de producción 
del relato”. 


En el texto el autor Onetti se borra para aparecer como la instancia que articula y 
unifica escrituras. O como un sujeto textual errante y disperso en el puro 
significante. O como el autor como productor. La teoría del texto de los años 
setenta cuestiona pero conserva al autor, de allí el título de este libro. También 
cuestiona y conserva la obra. 


La teoría de los años setenta se corresponde con la escritura de los años setenta 
(dime cómo lees y te diré cómo es la literatura de tu época) que parece ser 
anterior, o ignorar, el trabajo de escritura con computadora. Un análisis y una 
escritura lenta, de papel y carbónico, de cada obra. Así fue escrito este libro, en 
la Lettera que me regaló mi padre cuando cumplí quince años. 


En este libro hay tres análisis textuales de tres obras de Onetti, y también tres 
partes de un cuerpo femenino. Cada texto literario de Onetti (una novela, un 
cuento, una nouvelle) va con su texto crítico para que dos escrituras en proceso 
se entrelacen. La constante es el relato y su producción (el produccionismo era 
una de las entradas del marxismo: “el autor como productor”); esta lectura 
implicaba un materialismo radical en el lenguaje y una atención al significante y 
la letra (Queca=teta). 


Procesos de producción del relato en una novela de Onetti, matriz generativa en 
una nouvelle de Onetti, lectura de la escritura en un cuento de Onetti. En el 


análisis de La vida breve quería ver o mostrar en el texto mismo, en su proceso 
de escritura, cómo el relato despliega sus condiciones de producción porque 
cuenta cómo es posible narrar y escribir. La lectura de Para una tumba sin 
nombre busca o inventa la matriz del texto, el núcleo que lo genera y, otra vez, lo 
“produce”: el lugar de su concepción y las palabras de las que surge. El análisis 
textual quiere ser también un análisis generativo según la lingúística de la época. 
Y por fin, la lectura de “La novia robada” es un intento de lo que entonces se 
pensaba como literatura comparada: se superponen dos relatos para mostrar 
cómo la lectura de uno produce la escritura del otro. 


Leer texto con texto, relato con relato, obra con obra y Faulkner con Onetti. Ese 
uno a uno define la práctica crítica de la época y sus límites, que son, entre otros, 
el autor y la obra. Hoy que ya no practico ese arte del análisis textual creo que el 
texto no está en la obra ni en la literatura sino en la imaginación pública en 
forma de un hipertexto sin afueras. 


Este libro es para mí como el fantasma de un mundo perdido. 

Las tres partes trazan una travesía por un cuerpo femenino, algo así como un 
horror del cuerpo femenino: la teta cortada y la Queca, la matriz de Rita con el 
chivo y la concha inútil de Moncha. En estas partes del cuerpo femenino podría 


verse la indistinción entre lo sexual y lo textual que postulaba la teoría del texto 
y la crítica militante de los años setenta. 


JOSEFINA LUDMER, 


Buenos Aires, agosto de 2009 


HOMENAJE A LA VIDA BREVE 


25 AÑOS 


INTRODUCCIÓN 


[. El “universo” Onetti se constituye en La vida breve. Las razones de esto son 
múltiples y requieren largas cadenas reflexivas; una, sin embargo, parece 
privilegiada: en La vida breve un narrador cuenta cómo es posible que él cuente 
y erige, por este mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse 
entre “la realidad”, “la ficción” y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas 
separan con nitidez los dos planos: un relato situado ficticiamente en “la 
realidad”, en Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega o contiene, 
“imagina” o escribe el otro relato, “la ficción”, cuyo teatro es Santa María y el 
personaje Díaz Grey. El texto explora el sentido de esa “ficción” y su posición 
respecto de “la realidad”; explora, sobre todo, la posibilidad de existencia de la 
ficción en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, 
desarrollo y transformación. 


Porque narra el proceso de narrar, La vida breve se sitúa, en el interior de la obra 
de Onetti, en un espacio fundante: allí emergen escenas, motivos, lugares, un 
tipo de sucesión determinada, un ritmo, una lógica, un modo de abrir y cerrar 
que en adelante, y hasta La muerte y la niña, serán momentos típicamente 
significativos, reiterados, específicamente onettianos: pensar el estatuto de la 
ficción, la posibilidad de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia 
equivale a informar; el momento dramático-reflexivo de La vida breve se 
identifica con el momento constitutivo: el hecho de escribir sobre el escribir 
dibuja un esquema que no solamente se reproduce en los relatos posteriores; El 
pozo, “Un sueño realizado”, Para esta noche, adquieren otro sentido —en el 
sentido de “Kafka y sus precursores”-— en función de La vida breve. 


II. El lenguaje es siempre referencial aunque heterogéneo en relación con lo que 
nombra; borrar el referente y la representación, hacer del signo una absoluta 
entidad introspectiva, es una forma de idealismo. Ese idealismo actúa en las 
posiciones antirrepresentativas que postulan ciertas “vanguardias” en la guerra 
contra su indispensable enemigo, el populismo naturalista. Frente a esta 
engañosa alternativa es necesario reivindicar el carácter multirreferencial del 


texto, el hecho de que sea capaz de responder a cualquier pregunta y de remitir a 
lo que se desea (un texto es siempre excesivo); desnaturalizar el lenguaje, primer 
efecto de la literatura, no equivale a anularlo en su poder de referir; quitarle el 
poder figurativo no implica vaciarlo. La palabra, leída en función literaria, 
representa y se representa: señala lo que nombra (aun cuando eso no exista) y se 
señala a sí misma: el enunciado doble es la unidad mínima del discurso literario. 
Esta ambivalencia primera se amplifica rápidamente y lleva a pensar, en el caso 
de un relato, en un sistema referencial simultáneo y sobredeterminado; los signos 
designan y representan al mismo tiempo: 


* el objeto del discurso (lo que se cuenta o refiere); 


* las otras palabras y enunciados en el interior mismo del relato, formando redes 
y sistemas diversos; 


* un estado específico del lenguaje (registros diferentes, subcódigos o lenguajes 
de ciertos sectores, voces múltiples) en un momento histórico determinado; 


e la literatura: toda narración transporta los signos de lo literario según 
concepciones que difieren histórica y socialmente; 


e otros discursos, literarios o no (como imitación, estilización, eco, réplica, 
parodia, enfrentamiento); 


* el sujeto que lo emite (el lenguaje instituye la subjetividad, la historicidad y la 
posición del que lo usa en el interior de las contradicciones sociales) y el 
destinatario, sea o no explícito; 


* su propio modo de instituirse como relato, su génesis, condiciones, procesos y 
objetivos; 


* la realidad histórica y sus contradicciones de clase; 


* la demanda social y el mercado. 


No hay un referente unificante, pleno y estable; tampoco se trata de leer 
directamente la representación, como si el texto erigiera, en cada caso, un espejo 
“normal” y pasivo frente a lo dado: cada referencia tiene su modo y medios 


específicos de representación. La imagen que puede dar razón gráfica de este 
sistema es, más que la de un espejo roto, la de un complejo aparato de óptica con 
diversos lentes de tamaños, curvaturas y posiciones múltiples, aplicado a las 
categorías lingúísticas (tiempos, modos, géneros, agentes, nombres) y a las 
categorías del relato, en este caso las convenciones del relato clásico: personajes, 
intriga, temporalidad, sistema narrativo. Los modos de producir representaciones 
—las formas de esas representaciones—, casi siempre deformantes e indirectas, 
superpuestas y combinadas, son modos de pensar e imaginar, son ideologías: la 
escritura es esa práctica activa de apropiación en una pluralidad de lenguas 
(como si, por ejemplo, se señalara al destinatario en un idioma y la conexión con 
algún otro texto en otro, o mejor, como si eso se dijera utilizando códigos 
diferentes: fotografía, escultura, dibujo, y desde ángulos diversos: al revés, en 
otro lugar, en miniatura, al sesgo). Habría que pensar, por otra parte, que cada 
referente, además de “pasar” por varios tipos de categorías (filtros) y de aparecer 
siempre sobredeterminado, es representado más de una vez y de modos 
contradictorios. No solo ocurre que “la literatura” pone en juego específicos 
sistemas de representación, sino que cada tendencia (o género, o escritor, o 
texto) los utiliza a su modo y en eso consiste la singularidad de la construcción 
de su aparato óptico, su alfabeto: su literatura. En el análisis de los múltiples 
modos y formas de representación de la literatura anida el futuro y una de las 
razones de ser de la teoría literaria; esta tarea implica un trabajo social y un 
proceso histórico. 


TI. Nuestra lectura de La vida breve se funda en el concepto de modo de 
representación, en el texto, de las condiciones y procesos de construcción del 
relato; esto no quiere decir que declaremos privilegiado ese sector referencial. La 
exposición puede sintetizarse de este modo: 


1. En primer lugar la narración cuenta su acceso al signo y a los lugares 
materiales de la escritura: dice a partir de qué se abre, cuál es su condición de 
posibilidad: cómo y mediante qué piensa su nacimiento al orden del lenguaje. 
Surge así, en nuestra lectura, el concepto de negación (fundamento de los 
análisis ideológicos en literatura): si el signo es “el asesinato de la cosa”, las 
primeras preguntas deben referirse a lo que se mata (niega) para poder nominar. 
El capítulo “Apertura y condiciones de producción” intenta leer ese proceso que 
abre y condiciona el relato. 


2. Pero el lenguaje no es una superestructura y sobredetermina materialmente 
todo proceso que lo utiliza como materia; en virtud de esa sobredeterminación el 
relato representa: 


a) La organización (ejes fundamentales) del lenguaje sobre la estructura del 
texto. En todos los relatos es posible encontrar los dos ejes básicos del lenguaje 
según la lingúística estructural clásica: el de la contigitidad (sintagma, contexto) 
y el de la semejanza (paradigma, sistema). El descubrimiento de esos datos y la 
organización de la lectura en base a ellos es solamente, en la medida en que este 
proceso afecta a todo discurso, el primer momento de la investigación, donde se 
verifica el modo en que el texto traspone a su organización (del sentido) la 
estructura de su materia prima. Así está construido el capítulo “Las condiciones 
de la lectura”. 


b) Pero lo que todos los relatos representan, y cada uno en forma diferente, es el 
trabajo de transformación que la escritura imprime en la lengua, su modo de 
producción específico; así, el “estilo” (la elección del léxico, el modo de 
metaforizar, combinar, sustituir, ligar, borrar) se reproduce en La vida breve 
como “tema”, motivos, desarrollo, personajes, que duplican reflejando, por lo 
menos en un registro, el trabajo en la lengua. La escritura —se sabe— decide “la 
acción” y esta la escritura: hay un sistema de determinación mutua entre recursos 
de construcción argumental y recursos estilísticos: escenas, motivos, secuencias 
por un lado, y metonimias, formas sintácticas, elipsis por el otro. El análisis de 
este dispositivo ocupa el capítulo “El proceso”. Desde esta perspectiva podría 
leerse “lo imaginario” como reflejo de los mecanismos de la escritura (y a la 
inversa); pero ese reflejo no es una copia y debe despojárselo de toda idea de 
secundariedad: no se trata de dibujar ni de ofrecer a la visión “personas” ni 
“objetos”, sino de un mecanismo muy complejo (del que solo entrevemos, en 
este ensayo, algunos elementos) en el cual cada uno de los datos de la escritura 
(trabajo sobre la lengua, la enunciación y la significación) es a la vez alguno de 
los motivos del relato en el plano de lo imaginario (figurable); todo está escrito 
en dos registros: la constitución del texto, sus niveles de sentido, sus intervalos y 
trama. Esto equivale a pensar “la forma” como “fondo” sin analogismos, en una 
red de reflejos e interacciones mutuas cuyo efecto es, otra vez, la representación, 
en algún sector de lo imaginario del relato, de un mecanismo constitutivo del 
“estilo” (y a la inversa). Para dar un ejemplo: desde esta perspectiva puede 
pensarse que en La vida breve “matar a Queca” (la prostituta), es decir, 
eliminarla del relato, es la representación anatómica (figurada) del recurso de 
borrar sistemáticamente las palabras “bajas” y “obscenas” de la lengua después 


de servirse de ellas para producir la escritura. Pero debe pensarse, además, que el 
asesinato de Queca, que puede representar este mecanismo en general, 
materializa específicamente la eliminación, a lo largo del relato, de la palabra 
“teta” (Queca = teta, no solo por su semejanza fónica, sino por su posición- 
función en el espacio del relato), eliminación que, a su vez, está figurada en el 
motivo que abre La vida breve, el corte de la mama (teta) izquierda de Gertrudis. 


El texto reproduce y refleja, entonces, los ejes fundamentales de su materia 
prima y los procesos específicos de su constitución y organización. 


3. La “ficción” de Santa María reproduce la “realidad” de Buenos Aires; el 
sujeto que escribe, Brausen, se reitera en otro, Arce: el relato pone en escena, en 
las vicisitudes del personaje “autor” (“yo”), las mutaciones que debe sufrir para 
engendrar las otras instancias (personajes) de su narración: “él”, “ella”, “tú”, 
“ellos”. Esas acciones y mutaciones, que figuran un rito de iniciación, no solo 
marcan las “pruebas” por las que se debe pasar para llegar a ser “escritor”, sino 
que se reiteran y representan en Santa María como condiciones (“pruebas”) de 
otro personaje para llegar a ser “narrador”. El sistema de duplicaciones internas 
y de reflejos, sobre todo en el plano de las categorías pronominales y en la 
distribución del espacio narrativo, manifiesta la ecuación constitutiva de lo 
imaginario en Onetti: ficción = duplicación representativa, desplazada e 
invertida, de los datos de la realidad. La vida breve, como teoría sobre la 
constitución de lo imaginario, como modo de pensarlo, escribe a la vez una 
ideología de la literatura. Este universo ideológico es analizado en la sección “La 
doble legalidad”. Y en los personajes no solo se lee un modo de pensar el lugar 
social del escritor, sino que en dos de ellos, privilegiados en toda la obra de 
Onetti (el médico y la prostituta), se representa la relación del texto con otras 
tendencias literarias (el naturalismo y las vanguardias anarquizantes). 


En La vida breve hay, finalmente, un momento en que el relato en su conjunto se 
autorrepresenta como “carta” y remite a sus destinatarios; a este dispositivo se 
refiere la última parte del ensayo. 


IV. Leer La vida breve implica, entonces, revisar las condiciones mismas de la 
existencia del corpus Onetti, desde su mito personal del escritor hasta la versión 
de “los orígenes” y los fundamentos (no es casual que Brausen aparezca en 
relatos posteriores como “el fundador”) de todo su sistema narrativo: el “lugar” 


donde transcurren, en adelante, los relatos (Santa María); de la matriz de 
enunciación de esos relatos (un narrador casi universal, el médico Díaz Grey, y 
la distribución de funciones: la “loca”, el/la joven, el marginado); de su típica 
sintaxis narrativa y su programa: la búsqueda de algún tipo de saber o salvación; 
de las bases de su trabajo en la lengua. 


I. APERTURA Y CONDICIONES DE PRODUCCIÓN 


A. INCIPTT DE LA VIDA BREVE 


1. El corte y las metáforas 


Si el texto —ese cuerpo extraño, invasor, que emite un idioma sabido a medias 
donde el que se habla cambia de registro, de sentido, de dimensión, de figura, de 
naturaleza: un cuerpo extraño en el corpus de la lengua— es como una prótesis, el 
miembro amputado (el fantasma) resulta doble: por un lado el referente, la 
realidad, por otro el estatuto cotidiano del signo. El miembro fantasma resuena, 
duele más o menos según los textos y según el sistema de amputaciones que 
Opera Cada escritura: entre el discurso realista-naturalista que disimula el corte y 
se postula como un brazo de lo real, una de sus infinitas derivaciones operables, 
y el discurso maravilloso que instaura un límite absoluto, la gran negación (otra 
legalidad, otro universo), se mueve la indefinida variedad de variantes. Los 
lugares privilegiados para la emergencia del límite, de la amputación o de la 
ficción de realidad, son los incipit de los relatos, las aperturas: comenzar es 
cortar, erigir un umbral que marca la impasibilidad de la escritura respecto de las 
cosas, lo físico, la cantidad, la afirmación: un borde que modifica masivamente 
las modalidades del enunciado. Comenzar es predicar la arbitrariedad absoluta 
del origen y del punto de partida, establecer el lugar y la posición de la 
enunciación, instituir el cuerpo extraño, inaugurar el sentido en la afasia de la 
escritura, abrir lo problemático: lo anormal, la violación de la ley, el enigma, la 
carencia, el no saber. Las llamadas “escuelas” se definen (plantean el modo en 
que desean ser leídas, sus protocolos de lectura) según exhiban o encubran el 
sistema de límites, cortes y negaciones que configuran las aperturas de sus 
textos: según el modo específico en que hablen de la ablación. El 
engendramiento y el corte se ligan en una figura contradictoria, sello de la 
literatura. 


Dicho de otro modo: la condición fundamental del acceso al signo es la 
separación de lo que el signo mienta; “signo” es aquello que establece una 
relación simbólica in absentia (y la metáfora de “borrar el mundo para 
escribirlo” reproduce exactamente esa condición); entonces el corte, los procesos 
de corte con el mundo, lo real, los objetos, no aparecen como rechazo y mera 
negación, sino dotados de una positividad básica: ponen en juego lo simbólico e 
instauran el proceso de la significación. Hay textos que dicen o representan su 
acceso a la escritura, la condición de su uso de los signos; textos —y La vida 
breve es uno de ellos— que a la pregunta ¿en qué punto comenzar? responden con 
otras: ¿dónde y cómo seccionar? y ¿qué tipo de incisión marcará la apertura? 


La vida breve se desencadena con la representación del corte en la amputación 
del pecho de Gertrudis; la instancia de la feminidad como instancia de la 
castración emerge, pues, con una doble marca: una mujer que ha perdido un 
pecho, una mujer amputada. El comienzo del relato coincide con el día de la 
pérdida en el cuerpo e inaugura simultáneamente la construcción de la prótesis 
y el trabajo de duelo, primer paso en la organización de un nuevo orden 
(significante). Pero el drama —lucha y puesta en escena— no se limita al cuerpo; 
una escisión fundamental, en los sentidos, preside la narración: por un lado se 
ve, por otro se oye. Brausen, el que narra, escucha las voces del departamento 
vecino sin ver a quienes las profieren; esas voces, a su vez (esa voz, la de la 
mujer recién llegada), hablan de un “mundo loco”: la locura implica el corte 
más radical con la realidad. La vida breve exhibe, de entrada y en su incipit 
mismo, una proliferación de cortes: en (con) el cuerpo femenino, con (en) la 
realidad, y entre lo visto y lo oído. 


La primera operación del texto manifiesta las condiciones de producción de ese 
texto; para que en Onetti haya relato debe ocurrir, en su comienzo, algún tipo de 
escisión o rajadura; la figura de la llegada del extraño, que rompe con la paz 
rutinaria del que narra (reiterada en casi todos los textos posteriores a La vida 
breve) introduce una cadena desconocida en el espacio pleno de la enunciación y 
“la realidad”; lo que viene de otra parte corta un continuo y se inserta 
violentamente en él suspendiendo el saber y la entontecida quietud. Pero cuando 
los relatos de Onetti narran, además, que el que narra escribe (El pozo, La vida 
breve, Juntacadáveres en la zona de Jorge Malabia), la llegada de “lo otro” — 
forastero— viene a insertarse en otro corte sufrido en el espacio de la primera 
persona: hay una separación, una muerte, una pérdida o amputación; entonces lo 
que adviene se sitúa metafóricamente en el lugar de la falta y tiende a colmar el 
vacío. Ese proceso es legible en el incipit de La vida breve; la operación (en los 
dos sentidos) da lugar a lo que trágicamente falta, el pecho de Gertrudis; pero 
ese objeto perdido en la mujer señala, además, una falta en quien dice “yo”; el 
corte en el cuerpo abre la posibilidad de la metáfora: lo recién llegado se 
desarrollará como la prótesis del pecho en el espacio del sujeto que narra. 


Una vez más: es amputado un pecho en el cuerpo de la mujer que vive con el 
que enuncia (a su lado: Gertrudis es su esposa); ese mismo día el departamento 
de al lado, contiguo e idéntico al que habitan, deja de estar vacío, se ocupa. De 
dos pechos iguales, uno al lado del otro, se vacía uno; de dos departamentos 
iguales, uno al lado del otro, se ocupa el que estaba, hasta entonces, vacío. El 
sujeto que narra, Brausen, tiene la castración a su lado y “habla” desde ese lugar 


amenazante; el relato se abre cortando otro par de iguales: “—-Mundo loco —dijo 
una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese”; el otro “mundo 
loco”, como el otro pecho, ha quedado fuera del texto. 


Algo falta en su lugar y debe ser sustituido; la pérdida pone en juego un sistema 
de transformaciones en todos los órdenes de la representación; si un 
departamento vacío se ocupa el día en que se vacía un pecho, lo que cuenta es el 
establecimiento de la primera relación económica y metafórica del texto: ese 
departamento vecino es capaz de reemplazar (de equivaler) al pecho amputado. 
La metáfora —se sabe— consiste en la sustitución de un elemento (caído) de una 
cadena sintagmática; esta sustitución apela, para realizarse, al paradigma. Pero 
no se trata de reemplazar una palabra, “pecho”, por un sinónimo; se trata de 
desarrollar una segunda cadena o serie que duplique paralelamente la del 
enunciado donde se encuentra el objeto-palabra que debe sustituirse; el 
reemplazo de lo amputado se realiza mediante un elemento de la segunda 
Cadena, a partir de uno o varios datos sémicos comunes. La reducción metafórica 
se logra al descubrir un tercer término común a las dos cadenas, el “lugar” donde 
se sitúa la intersección; el escándalo semántico (que un pecho caído pueda ser 
metaforizado por un departamento hasta entonces vacío) desaparece cuando 
puede determinarse lo que tienen en común: había dos pechos iguales, “llenos”, 
uno al lado del otro, y ahora hay dos departamentos iguales, “llenos”, uno al lado 
del otro. El departamento contiguo tiene un sentido “de posición” constituido por 
un orden de vecindades: es un “puesto” y su valor consiste en instituir un lugar 
donde falta otro. El primer capítulo de La vida breve realiza una extrapolación y 
un injerto; si la ocupación del departamento contiguo inaugura el proceso de 
cubrir el lugar libre dejado por el pecho, la entrada e “inspección” de ese espacio 
por parte de Brausen, en un momento en que está vacío (de su ocupante, pero 
lleno de objetos), tema del capítulo 7 (“Naturaleza muerta”), puede equivaler a la 
entrada y “ocupación” del espacio libre dejado por el pecho cortado: esa otra 
naturaleza muerta. 


Lo que el departamento contiguo provee es el lugar necesario (la segunda 
cadena) para la restitución de un par de iguales, roto en Gertrudis; pero el pecho 
cortado dejó otros vacíos: ha dejado aire libre, desocupado, y ha dejado sin 
objeto la mano derecha del que enuncia; la falta ocurre en el otro —la mujer—, en 
el aire común y en éste, la primera persona: “Habría llegado entonces el 
momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de apretar en el aire, 
exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no habían sido 
olvidadas aún por mis dedos” (p. 14, nosotros subrayamos)!. La mano derecha, 


que ya no puede apresar el pecho izquierdo (y el departamento vecino, cuando se 
localiza en relación con “un lado”, lo hace a la izquierda?) se ocupará, primero — 
en el capítulo 2—, con la ampolla de morfina que debe aliviar el dolor de 
Gertrudis*: mientras juega con esa ampolla Brausen imagina la escena inicial de 
su relato. Más adelante la mano derecha sostiene “la pluma fuente” de la 
escritura (capítulo 4, p. 32); en los dos casos son objetos que contienen líquidos 
capaces de fluir y que se vinculan con un tercer lugar o serie: Santa María, la 
ficción que piensa, imagina y escribe Brausen. El pecho dejó, además, aire 
vacío, y Otra metáfora sustitutiva transforma el aire en uno de los elementos 
fundamentales de La vida breve: el aire del departamento vecino* no solamente 
está poblado por la mujer, los objetos que trajo consigo y sus visitantes; en ese 
espacio habita un aire “bueno”, benigno, que alimenta la ficción; ese aire está 
saturado de personajes fantásticos: los “ellos” que alucina la mujer de al lado 
“Son de aire” (p. 95). El aire vacío dejado por el pecho se “llena” en el 
departamento vecino, preñado de formas y voces, pero el “buen aire” de ese 
espacio, el aire de “la vida breve”, es, a su vez, el sintagma amputado —lo que 
falta— en el nombre de Santa María, el lugar que inventa Brausen para su ficción: 
Santa María del Buen Ayre. Este es uno de los orígenes del nombre de la ciudad 
de Onetti, que dice su invención a partir del corte en dos de un objeto y su 
restitución en otro lugar: entre el buen aire del departamento contiguo y Santa 
María se teje la ficción. 


Aquí es donde se comienza a entrever —leer— que no existen solo dos series —la 
del pecho, la falta, y el lugar de Brausen por un lado, y la del departamento 
vecino por el otro— que mantienen entre sí una relación sustitutiva y 
complementaria; hay, por lo menos, tres lugares (los dos departamentos y Santa 
María) que definen un sistema con leyes precisas, de modo que lo que falta en 
uno puede faltar, además (reproducir el corte), en cualquiera de los otros y 
encontrarse a la vez en alguno de ellos; la primera determinación respecto de 
esos espacios es que dos de ellos son contiguos y el tercero se sitúa en otra parte, 
“lejana”; hasta ahora el segundo espacio opera algunas metáforas sustitutivas de 
los atributos del objeto perdido en el primer espacio: un lugar, que reintroduce 
un par de iguales “llenos”, y un aire saturado de formas (“personas”, objetos y 
“personajes” —los “ellos”-—). 


Pero no se trata meramente de restituir lo que el pecho amputado rompió o dejó 
vacío; al desaparecer esa parte del cuerpo desaparecen una serie de elementos 
que tenían sentido en relación con el pecho, que se localizaban porque estaban 
encima de él, debajo, o entre los dos pechos; a esos “objetos” o “elementos” — 


palabras— hay que encontrarles otro lugar, hay que llevarlos a ocupar otras 
posiciones: 


a. Hubo algo en (encima de) el pecho antes de la amputación: “Gertrudis con una 
roseta de oro en el pecho” (p. 12), arriba del pecho, en el vestido. El título de 
este, el primer capítulo del relato (lo primero que se ve-lee) es “Santa Rosa”; allí, 
en ese otro “arriba” encuentra su lugar la rosa; esa fecha -30 de agosto— marcada 
por “la tormenta”, en el límite del invierno y el mes de la primavera; ese lugar 
(capital de La Pampa); ese color “femenino”; esa flor que anticipa la estación de 
la fecundidad; esa patrona de América. La rosa está otra vez “arriba” cuando 
Brausen, en el capítulo 4, se sienta por primera vez a escribir su relato: 
“Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia 
atrás y miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lámpara, un dibujo 
incomprensible que prometía una rosa cuadrada” (p. 12, nosotros subrayamos). 
La “rosa” como metáfora del genital femenino aparece desplazada hacia la parte 
superior (aparece en el título, en el techo, en el pecho): el incipit de La vida 
breve habla de la pérdida de una zona erógena, arriba, que solo es posible en el 
cuerpo femenino. 


b. Hay algo por debajo del pecho izquierdo, invisible pero auscultable, único, sin 
posibilidad de corte: el corazón. El segundo enunciado de la mujer que ocupa el 
departamento contiguo, después de los “mundo loco” (uno amputado) es: “— 
Aunque se me destroce a pedacitos el corazón, le juro” (p. 11); este enunciado se 
reitera tres veces. El corazón tiene sentido, en la mujer, en relación con el pecho 
izquierdo; es lo que puede escucharse si se apoya el oído —el rostro— en ese 
lugar; lo que la mujer recién llegada cuenta a quien la visita es la ruptura con su 
amante (una pareja rota); aunque se le destroce el corazón no volverá a su 
relación con Ricardo: eso es lo que Brausen escucha —ausculta— sin ver, del otro 
lado de la pared. (Escucha hablar de cortes y rupturas: del corazón destrozado, 
de la pareja rota; oye lo que no enuncia: esa voz dice al lado lo que él calla). El 
pecho es una parte del cuerpo, desprendible, que se ve; su corte implica un corte 
de lo visible; el primer capítulo de La vida breve reproduce ese corte: Brausen 
sólo oye las voces de al lado; debe escribir un guión de cine y en el cine se 
trabajan escindidas la voz y la imagen; debe escribir “viendo”, en la ceguera de 
lo escrito, lo que pasará a ser visible; mientras ocupa su mano con la ampolla de 
morfina, en el capítulo 2, imagina y “ve”: “Veo una mujer que aparece de golpe 
en el consultorio médico” (p. 17-18); esa mujer entra en el consultorio y dice: 
“Es el corazón”; se desviste y muestra los dos pechos para ser auscultada. 


C. Cuando hay un par de objetos iguales es posible algo entre ellos: Gertrudis, 
antes del corte, muestra al médico “la cruz de oro que oscilaba colgando de la 
Cadena” entre los dos pechos (p. 18); la mujer que visita al médico en el relato de 
Brausen tiene “un medallón con una fotografía, entre los dos pechos” (p. 19). Lo 
que produce la caída de un pecho es la negación del “entre” dos; para que sea 
posible escribir la preposición entre (fundamental en La vida breve y en todo 
Onetti) se requieren dos nombres equivalentes: el drama de la amputación es, en 
realidad, el de la negación de la posibilidad de instalarse y oscilar entre dos 
lados, como la cadena (significante). Pero si el departamento vecino provee el 
otro lado necesario (ya no hay dos pechos iguales, uno al lado del otro, pero hay 
dos departamentos) puede nacer la enunciación y su sujeto: el que “habla” en el 
relato. El lugar de la enunciación es, pues, el lugar de la cadena con la cruz o la 
foto entre los dos pechos; Brausen se encuentra entre dos “lados”: su esposa y la 
nueva vecina; entre dos cortes, el del pecho y el de la pareja que cuenta la voz de 
la mujer; a todo lo largo del relato oscilará entre Arce -su otro nombre, que usa 
en el departamento contiguo— y Díaz Grey, el personaje de su ficción. La 
enunciación se sitúa en un espacio intersticial y un lugar fronterizo y móvil; la 
voz que narra solo requiere “dos” para moverse y oscilar entre la resonancia de 
las series, en los restos que dejan. Y en La vida breve todo está dividido en dos 
partes y todo tiene un “al lado”: hay dos lugares fundamentales (Buenos Aires y 
Santa María), dos departamentos, dos partes de la novela, dos nombres para el 
narrador-escritor, y, sobre todo, dos reinos: lo que se muestra como “realidad” y 
lo que se dice “ficción”, 


Se escribe a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo que 
falta. El incipit de La vida breve manifiesta que no hay relato sin amputación y 
sin algún objeto desaparecido; manifiesta, a la vez, que no hay relato sin algún 
tipo de irrupción o advenimiento; que es necesario encontrar otro “objeto” 
(signo) que sustituya (signifique) al perdido y recurre para eso al departamento 
vecino; manifiesta que los elementos que rodeaban el objeto perdido encuentran 
su lugar en los lugares materiales de la escritura y son representados por ellos, 
como si el pecho cortado se hubiera transformado en la página en blanco que es 
necesario circunscribir y cubrir: la rosa en el título del capítulo; lo auscultable — 
el corazón, debajo del pecho-— en el “tema”, que narra una audición ciega; la 
cadena con la cruz (el lugar del Salvador) en la oscilación desde donde se narra, 
en la articulación de las dos series. 


Pero lo cierto es el reverso: la escritura es la que establece y trabaja la falta 
porque se funda en ella, pone en escena —representa— la pérdida porque se 


postula como metáfora y trasposición; el corte del pecho y la desaparición de los 
objetos que tienen sentido en relación con él es entonces, simplemente, uno de 
los modos de decir que los signos son, de por sí, sustitutos, que la escritura es 
necesariamente prótesis y que necesariamente supone, como su condición de 
posibilidad, la desaparición de las cosas. 


2. La voz del origen 


El primer capítulo del relato no erige solamente, en el momento de la ruptura y 
la constitución de la metáfora, una escena y una topografía del comienzo 
material de la escritura; hay siempre en los incipit algún tipo de mito de origen: 
en La vida breve ese mito —ficción— está fundado en la voz. 


Lo que proviene del departamento contiguo y lo que abre el texto es la voz, 
sentida como primera y anterior, fundante y originaria. Se conocen los lugares 
comunes sobre la anterioridad de la voz: marcaría el origen de la escritura en la 
medida en que esta aparece como su transcripción gráfica. Se conocen, además, 
los argumentos sobre la primacía temporal de lo hablado: el niño aprende 
primero a hablar y mucho después a escribir. Pero la voz se postula como 
anterior (y anterior a la palabra propia) en el lenguaje de los padres, en esa 
lengua que debe transmitirse y que en la transmisión, del mismo modo que en su 
transcripción gráfica, sufre una caída: todo mito de origen supone una unidad 
original, una perfección anterior que secundariamente se rompe. En la 
anterioridad del lenguaje parental y en la anterioridad del código hablado, la voz, 
más que la palabra y antes que ella, contiene el problema del origen: una voz 
primordial (exhalación, aliento, pneuma, soplo, alma, psique) funda el mito de 
origen en las religiones, donde un aliento instaura a los dioses; la voz implica la 
creación: el soplo y la inspiración corresponden al semen fecundante. Se sabe 
que Freud, en el Manuscrito K (carta n* 61 a Fliess) situaba en las cosas oídas, 
más que en las vistas, el origen de las fantasías. 


Pero los sonidos son siempre reproducidos, nunca simulados; la ilusión solo 
puede referirse a su fuente de emisión, no a su realidad; la voz es lo que no se 
presta a los juegos de magia, a la confusión entre lo real y su simulacro: la voz 
no admite prótesis, no se figura (a la inversa de la visión, que parece prestarse a 
todos los procedimientos ilusionistas: de allí su preeminencia en la literatura 
fantástica). La voz no puede postularse como objeto perdido (es su antítesis) 
porque es imposible su trasposición y representación simbólica. 


De la voz de la mujer que habla en el departamento vecino proviene no 
solamente el “origen” que el relato piensa para sí mismo, sino la fecundación 
que postula en su narrador, Brausen; esa voz enlaza las dos cadenas: la de la 
castración de Gertrudis y la del espacio contiguo —aire ocupado; la voz es, 


también ella, aire ocupado— que viene a sustituir al pecho. La llegada de la voz 
marca el advenimiento de la ficción; del mismo modo que en la alucinación 
acústico-verbal, donde el sujeto siente la voz como un cuerpo extraño a su 
pensamiento, un quiste verbal que impregna el discurso, La vida breve se abre 
reproduciendo la irrupción del cuerpo extraño en una voz que, a la vez, es punto 
de partida y elemento fecundante de la “creación” del escritor Brausenf. La voz 
remite al lenguaje y al cuerpo; Brausen se encuentra entre la pérdida en el cuerpo 
de su mujer y la voz de la otra mujer; entre el verbo y la carne; entre su 
enunciación y su audición; entre la pasividad/actividad del oír; escucha y es 
penetrado por la voz: ese soplo es semen y Brausen, como Santa María madre de 
Dios (pero él también se llama María: Juan María Brausen, y la vecina le dirá, en 
algún momento: “Juan María es nombre de mujer”, p. 96), es fecundado por el 
oído” y por el Espíritu Santo —pneuma, principio de vida— en la Anunciación de 
Santa Rosa: el ángel, el mensajero, es la recién llegada cuya voz transmite la 
potencia genitora. El primer intertexto alude a la fecundación e intenta 
reproducir el mito cristiano (invertido en cuanto al sexo). 


En La vida breve la voz es origen y el origen es fecundación porque lo que se 
narra es cómo Brausen llega a ser “creador”: escritor de ficciones. Pero esa voz 
que abre el texto ya es segunda: “—Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como 
remedando, como si lo tradujese”: no solamente porque el otro “mundo loco”, el 
primero, quedó fuera (cortado como el pecho), sino porque esa voz traduce y 
remeda —transcribe y no ya metaforiza— otra voz anterior, oída pero no 
transcripta: el “verdadero” origen retrocede y el que se escribe es solo, en este 
caso, su copia degradada. 


Esa voz primera y fecundante (que desaparece y retorna en un movimiento de 
pulsación que marcará el ritmo del texto, un texto oscilante entre “yo” y “él”, ida 
y vuelta, Buenos Aires y Santa María, “realidad” y “ficción”) es la voz de la 
locura. Después de los “mundo loco”, la voz de la mujer reitera: “Cuántas veces 
me hizo llorar Ricardo como una loca, en estos tres años” (p. 12); “Le juro que 
locura como la nuestra no hubo” (p. 13); “Ya, a mi edad, no me voy a quedar 
loca por un baile” (p. 14). En el mundo cotidiano y “normal” de Juan María 
Brausen irrumpe la castración por un lado y la locura por el otro; el corte en el 
cuerpo y la hendidura en la realidad; otra vez, entre esos dos cortes, entre el 
objeto perdido y lo que nunca puede postularse como perdido porque no es 
susceptible de prótesis, junto a los dos lados pero fuera de ellos, se encuentra el 
sujeto que narra. Es aquí, con la locura y su voz, donde los dos departamentos 
contiguos e idénticos exhiben su diferencia: son mundos antitéticos y 


excluyentes (la ley de la diferencia se marca como lugares distintos; repitiendo a 
Lacan: como “damas” y “caballeros”). Lo contiguo como lugar de la antítesis y 
esta como lugar de la locura se reitera, por lo menos, en La vida breve y en 
Juntacadáveres, las dos novelas donde la primera persona narra y escribe; ya se 
comienza a entrever que en la voz de la mujer no hay únicamente la postulación 
del mito de origen —de la escritura— y la fecundación —del personaje escritor— 
sino otro mito (ideológico) sobre la locura, las locas y su relación con la 
literatura y los hombres que escriben. 


3. Ma-paternidad: la gestación masculina 


Entre los sentidos del cuerpo y los sentidos de la lengua; entre lo literal y lo 
literario, entre la letra y el proceso: entre el pecho, la mama y el seno. Ablación 
de mama: la palabra mama es, sobre todo, una palabra perdida que, al caer, se 
liga con la copa: “aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, 
ofreciéndose como una copa” (p. 13); la cicatriz de la amputación puede ser 
imaginada “como un corte irregular practicado en una copa de goma” (p. 14). Si 
de esa mama ya no se puede mamar, la comparación provee el sustituto: el 
departamento vecino será el lugar de las copas y las bebidas; la mujer llena 
siempre las copas; se toma incesantemente, hasta la ebriedad: allí se “mama” a 
todo lo largo del primer capítulo y de la novela en su conjunto. Beber 
(“mamar”), hablar; ya no es la mano derecha del que enuncia la que apresa el 
vacío sino la boca, lugar de la absorción, la deyección, la emisión de la voz. 


Con la ablación de mama, que abre el relato, se cierra la maternidad; el lugar 
queda plano. Y ahora ya no es necesario restituir ni metaforizar lugares y 
funciones (el par de iguales, uno al lado del otro, ya ha sido construido; el aire 
está en vías de llenarse; la mano derecha puede sostener algún tipo de objeto que 
permita el desplazamiento hacia otro lado; la boca “mamará” en copas; la rosa, 
el corazón, la cadena ocupan sus lugares en la escritura); ahora hay que pensar 
en las palabras con sus letras, sílabas, intensidades, vibraciones, ligamentos; las 
palabras con sus reenvíos, desvíos, homonimias, sinonimias, usos. La palabra 
“mama” debe encontrar espacio y función, y por ella debe construirse un 
personaje cuyo sobrenombre sea Mami (y el nombre es Miriam = María en 
hebreo), la vieja ex prostituta que tiene ese amante-hijo, Stein, quien demanda a 
Brausen el guión de cine, su escritura. En la palabra “mama” una de las dos 
mitades iguales debe caer, mediante una operación análoga a la amputación 
(pues las palabras reciben el mismo tratamiento que las cosas en el relato: son las 
cosas del relato): y si la ma-ma es comparada con una co-pa, la lectura por parte 
de Mam-i del ma-pa de Pa-rís (en el capítulo 11 de la segunda parte Mami lee el 
mapa, el plano de París, tan plano como el lugar donde antes se insertaba el 
pecho), nos conduce a una serie donde mama-Mami, mama-copa, Mami-mapa- 
mama-plano remiten, sobre todo, a la combinación mapa: la caída de la 
maternidad es llenada por la pa-ternidad simbólica, el tema de La vida breve (y 
Brausen dibujará un mapa de Santa María; se guiará por un mapa en su recorrido 
verbal). 


Fecundación en el hombre, gestación en el hombre, ma-paternidad: en Onetti 
escribir es gestar; toda escritura implica una posición femenina, una espera, e 
imita una couvade. Es aquí donde la amputación del pecho de Gertrudis aparece 
como una de las condiciones necesarias para la emergencia de la ficción y no ya 
como un trágico avatar de la mujer del que narra: debe eliminarse un seno (y 
ahora esta palabra puede asumir su otro sentido, el de vientre) materno porque en 
el relato el que gesta es Brausen, el hombre. La función del corte no es 
solamente la de plantear un objeto como separado, ausente, y en el momento de 
la separación fijarlo como signo; es, además, una función ideológica: la 
negación, fundamental en la práctica de la escritura?, Se corta y excluye algo 
determinado; no la totalidad del mundo ni la función monosémica del lenguaje 
de la comunicación cotidiana; se niega, en el incipit, un pecho femenino y se 
señala a la vez una de las bases de la ideología de la escritura en Onetti: el mito 
de la “creación” según un modelo femenino, con embarazo y parto en el hombre, 
el escritor. Esta “creación”, que insiste en la novela, la invención de “otro 
mundo” y de la ficción, niega toda reproducción en sentido estricto: se trata de 
producir, no de reproducir femeninamente?, pero esa producción implica una 
gestación; la palabra ma-pa, que combina maternidad y paternidad, es la que 
condensa esa producción masculina (mental, alojada en la zona superior) pero 
semejante a la femenina, productora pero como la reproductora, simbólica pero 
material. 


Por eso en el primer capítulo de La vida breve se espera la tormenta de Santa 
Rosa; después de ella se espera la “inmediata primavera que se abriría paso” (p. 
13), la fecundidad, el “territorio feraz”. La palabra “espera” anuda los términos 
de la cadena abierta con la ablación de mama: se dice de una mujer encinta que 
espera un hijo... “la dulce espera”. Todo el texto trabaja el motivo de la espera, 
pero revertido en paternidad; la espera de una partenogénesis invertida. Por eso — 
y aquí opera la sobredeterminación con su resplandor— el territorio de la ficción, 
sin el “buen aire”, se llama Santa María: Brausen, el que “gesta” y “crea”, es una 
Santa María masculina que protagoniza una inmaculada concepción sin el 
concurso del otro sexo: sin pecado, sin pecho-mama-seno. Brausen debe 
engendrar, pero solo, excluido, sin las limitaciones de la carne, como Santa 
María y como Dios a la vez; no solo debe poblar un mundo sino morir y 
engendrarse a sí mismo en su obra, sin familia ni vínculos. Brausen será el padre 
de todos los habitantes de Santa María y de su ficción; la concepción carnal es 
aquí el equivalente de la “creación”. Por eso la mama debe ser cortada 
inexorablemente y el seno femenino debe desaparecer; por eso debe ser 
fecundado por el semen de la voz, que se le introduce en el cuerpo desnudo, 


mientras se baña; por eso debe esperar la fecundidad: se encuentra en la sala de 
espera de su ficción, escuchando las palabras “del otro lado”. (La primera escena 
de su propio relato ocurrirá cuando la mujer, Elena Sala, deje la sala de espera y 
entre al consultorio del médico). 


Entonces el único relato que puede emitir la voz de la mujer de al lado, recién 
llegada, es un relato sobre una espera: en el último carnaval ella aguardó 
vanamente, disfrazada, la llegada de Ricardo; esa espera inútil determinó la 
ruptura. Y este primer relato de La vida breve conduce directamente al último, a 
su cierre: allí los personajes, disfrazados, van a un baile, esperan y lo esperado 
llega. Entre el carnaval pasado de la mujer y el carnaval futuro del relato 
transcurre la novela. Ahora la fecha 30 de agosto, la de Santa Rosa, título del 
primer capítulo (la única fecha exacta del texto), adquiere sentido: es el límite 
entre uno y otro carnaval: el 30 de agosto marca el centro entre febrero y 
febrero; seis meses atrás, no narrados, y seis meses por narrar; lo que el relato 
cubre es la segunda mitad de un par de iguales —otra vez trabaja sobre el vacío, 
en la prótesis de esa mitad-; el eje temporal con que se abre el relato, la línea 
que divide las dos mitades, coincide con la posición de la enunciación (y la 
cadena con la Cruz) entre dos “lados”. 


El incipit de La vida breve enuncia y representa las condiciones de producción 
del relato: 


* instaura un corte esencial en el cuerpo como fundamento del acceso al orden 
significante; 


* se produce a partir de lo cortado, que falta en su lugar, y abre la fabricación de 
su prótesis (metáfora) con la irrupción de otra cadena, la de lo recién llegado; 


* establece los lugares materiales de la escritura: título, “tema”, posición de la 
enunciación, como representación desplazada de los objetos que rodeaban al 
perdido; 


* representa otro corte en “la realidad” con el anuncio de la locura; 


* sitúa la enunciación y el punto de partida de su cronología como un “entre” dos 
lugares-tiempos, articulándolos; 


* postula un mito de origen fundado en la voz, lo imposible de metaforizar; 


+ descubre que la caída de la mama, su negación, es el requisito para la 
emergencia de la gestación masculina, simbólica, que implica la escritura. 


Escribe una escena sonora, deja leer los avatares de la palabra “mama”, los 
sentidos de “esperar”, la escisión entre ver y oír; pero escribe, además, cómo 
puede construirse una metáfora con términos-lugares de dos series heterogéneas, 
la de los pechos y la de los departamentos, que se funden en una intersección 
común, en una zona de “lo mismo” (un par de iguales, uno al lado del otro). El 
incipit enuncia una matriz de sentido que liga lo heterogéneo en una franja de 
homogeneidad y coincidencia mediante una función que organiza todo el texto 
(y aparece en sus diferentes niveles: fonético, sémico, secuencial, ideológico): 
un par de iguales, pero cada uno contradictorio del otro, o bien: uno se divide en 
dos términos contradictorios; La vida breve narra cómo es posible mutar a 
Brausen en otro, antitético, incompatible (Arce) pero, sin embargo, el mismo; 
cómo cada uno de los lugares iguales (departamentos) pueden ser “mundos” 
opuestos; cómo se puede trabajar cada dato del relato para construir, con eso 
mismo, su otro!0, 


B. ELPOZO, PRIMER LIBRO PUBLICADO 


Obstinadamente, El pozo acentúa el proceso de la enunciación, la escena de la 
escritura y el gesto productor del relato; con sarcasmo se dice “memorias” y es, 
en verdad, como toda memoria, invención y efecto: un reservorio-pozo, 
reconstruido, retroactivo, del gran relato Onetti (¿pero el crítico no debe 
enfrentar, cada vez que tiene ante sí un corpus, la idea organicista de que todo ya 
estaba, en potencia como se dice, en “los primeros escritos”, de que un gran 
escritor meramente “desarrolla”, amplifica la escasez de su iniciación, y la idea 
burguesa de que la perfección consiste en la fidelidad a sí mismo y al origen, en 
el cultivo de la misma flor?). Magnífico ejemplar de un mito literario, debe 
leerse El pozo —primer libro publicado por Onetti*— como el incipit del corpus: 
allí se lucha contra “la literatura”, se la niega, se hace antiliteratura. Pero a la vez 
El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti: nada más distante de 
cierta máscara de “embellecimiento”, de cierta “altura”, artificio, barroquismo, 
típicamente “literarios”, que marcan su escritura a partir de La vida breve. Y si 
nos volvemos hacia atrás es por la necesidad de leer, una vez más y a lo largo de 
todo un relato, el gesto del comienzo, el modo de decir las condiciones de 
posibilidad de eso que se enuncia. 


1. Sentido y valor de “la aventura” 


El pozo se construye en base a una serie de duplicaciones que tratan de exhibir 
las dos caras —los dos lados opuestos— de la relación del que escribe con los 
personajes femeninos: 


* narra que estuvo dos veces con Hanka en los reservados del Forte Makallé (p. 
58): una, “la otra tarde”, en que escucharon las voces de los vecinos; la otra, 
solos, “esta tarde”, es decir, el día anterior a la escritura de las “memorias”, 
cuando dan por terminada la relación; 


* necesita repetir con Cecilia la escena de la rambla: antes de casarse, Linacero la 
espera y ella llega con su vestido blanco; casados, la fuerza a imitar ese 
acontecimiento. Pero el pasado es imposible de repetir: “su paso era distinto” (p. 
65); 


* narra dos encuentros con la prostituta Ester: en el primero el héroe anuncia que 
no pagará sus servicios y ella lo rechaza; en el segundo, otra noche de lluvia, 
Ester acepta. 


A estas duplicaciones de signo opuesto se añaden motivos equivalentes: hay dos 
catres en el cuarto, que albergan hombres antitéticos; hay un hombro herido y 
otro intacto en la prostituta que evoca al comienzo; hay el plan de alternar, a lo 
largo del relato, “un suceso” y “un sueño”. Pero este sistema (que enfrenta, 
además, a dos hombres: Cordes el poeta y Lázaro el militante, y a cuatro 
mujeres: Ana María adolescente eterna, Cecilia degradada en mujer, Ester 
prostituta y Hanka recién iniciada en el sexo) tiene sentido en función de la 
aventura de la cabaña de troncos, el lugar donde se constituye la ficción en 
Onetti: porque con Ana María hay solamente una vez, un solo encuentro, un 
signo y un “lado”; no hubo, “en la realidad”, otro signo capaz de oponerse a ese 
acontecimiento. Ana María murió; sobre la falta de una segunda vez, sobre la 
imposible realidad que erige su muerte, se levanta “la aventura”: prótesis que 
hace las veces de “el otro lado” (la otra cara). El sentido del “sueño” es la 
construcción de la segunda vez destinada a cerrar el sistema bifásico que rige 
encuentros y relaciones con los personajes femeninos. A partir de allí es posible 
leer la aventura de la cabaña de troncos como la mitad que falta para equilibrar 
(otorgar sentido) la sordidez, la carencia, el pozo, cuando es imposible encontrar 


ese dato complementario en “la realidad”. 


La aventura tiene, en El pozo, un valor de cambio: si Lina-cero se niega a pagar 
a la prostituta es porque, a cambio de su cuerpo, le devuelve una aventura... y a 
cambio del poema que le lee Cordes, otra aventura. Pero el poeta y la prostituta 
no aceptan el intercambio: ¿es porque la ficción no tiene valor —contra el cuerpo, 
contra la poesía— si no está escrita? ¿O porque no hay demanda —mercado-— de 
aventuras e invenciones? ¿O meramente porque la aventura, lo imaginario, solo 
tiene sentido como pago para quien la forja y la enuncia, y no para los otros? 


La aventura de Alaska es ejemplar porque exhibe el mecanismo productivo 
básico de la escritura Onetti. No solo “equilibra” y “paga” el sentido del suceso 
real (y en el episodio con Ana María hay mentira, sordidez, sadismo, afrenta, 
suciedad, odio —compárense estos datos con la situación de Linacero en el 
momento de la escritura: la misma suciedad, sordidez y odio, más 
materializados—, mientras que en la aventura se invierten los términos), sino que 
opera un cambio de lugar, un traslado lo más extremo posible: un salto al otro 
lado. Ese lugar es exclusivamente “literario” (como Santa María en La vida 
breve): el “sueño” se constituye sobre el modelo de la novela de aventuras y 
viajes. Si el suceso “real” con Ana María ocurrió cuando Linacero tenía 15 o 16 
años, ese momento de iniciación erótica se muta, en la aventura, en otro 
momento de iniciación: la entrada en la literatura mediante los relatos de 
aventuras??, Allí está la infancia y la pubertad de las “memorias” y allí está la 
memoria: son recuerdos de lecturas de la infancia y la juventud: viajes, mapas, 
geografías, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack 
London, Julio Verne, Emilio Salgari: El pozo, incipit del corpus, liga la 
iniciación —sexual y literaria— con la invención de otro espacio, con el cambio de 
lugar que define la literatura en Onetti, y con la negación de la muerte, la 
obscenidad y la sordidez de este lado, desde donde se escribe. Memoria del 
corpus y de sus incipit, El pozo reproduce el mecanismo de la memoria: inscribe 
dos veces, para fijarlo, cada acontecimiento (cada cara de cada acontecimiento), 
y necesita repetir, para levantarse, el contenido mítico y literario de toda 
iniciación (cfr. El juguete rabioso de Arlt). 


2. Cortes, entres, llegadas y visitas, voces 


Leído como texto control respecto de La vida breve, El pozo registra otra vez los 
mecanismos y motivos del incipit: 


Cortes. El que narra dice de su cuarto: “se me ocurrió de golpe que lo veía por 
primera vez” (p. 49). Esa ficción de súbito nacimiento, el gesto de borrar lo que 
existió antes de lo escrito —la negación a constituir la apertura como un período 
consecutivo, un anafórico—, son paralelos al corte con la infancia “real”: en 
estas “memorias” el único relato del pasado más o menos remoto es el episodio 
de adolescencia con Ana María. El incipit se erige, de este modo, seccionando 
dos “pasados”: el inmediato anterior a la escena de la entrada en la escritura, y 
el lejano, “vital”, del héroe. Y la rajadura del comienzo encuentra su doble en el 
cuerpo: en el hombro de la prostituta, el izquierdo*3, con “la piel a punto de 
rajarse”. 


Todo El pozo habla de rupturas y cortes: desde la del día anterior, con Hanka, a 
quien “rompió” hace 30 días la virginidad, pasando por el divorcio con Cecilia, 
el alejamiento de la prostituta Ester, del poeta Cordes, su discordia con Lázaro, 
el abandono de su trabajo de periodista y el rechazo del mundo en su conjunto, 
donde se registra una escisión fundamental: el comienzo de la guerra. Si el corte 
es negación, si la amputación del pecho de Gertrudis es la negación necesaria 
para el ejercicio de la ma-paternidad simbólica que implica la escritura en La 
vida breve, aquí la amputación (metafórica) se universaliza: para erigir este 
primer relato que cuenta una iniciación en la literatura, el que escribe debe 
practicar la metafísica del provocador: predicar la necesidad del hundimiento 
subterráneo, nocturno y en soledad como condición de su literatura. 


Entres. La enunciación se sitúa entre el suceso real y el sueño; la noche en que 
Linacero escribe se inserta entre sus 39 y 40 años (el día siguiente cumplirá 40 
años, ese otro corte vital); el primer suceso que cuenta, el de su adolescencia, 
ocurre un 31 de diciembre, día límite entre uno y otro año. (El título del primer 
cuento publicado por Onetti es “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”: 
un entre dos iguales; la primera palabra de ese primer cuento es “cruzó”; este 
relato cuenta el pasaje del personaje al otro lado de la Avenida, donde se 
entrega a la fantasía de la “aventura” para conjurar la ausencia de la 
muchacha). 


Voces. “Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los 
reservados” (p. 58). “No podíamos verle la cara”. La escena de la audición 
ciega, de la voz de la mujer en los reservados iguales, uno junto al otro —y es 
una prostituta, una “loca” esa “vecina”— aparece ya constituida en El pozo. 


Llegadas y visitas. El centro de la aventura de Alaska es la llegada de Ana 
María, desnuda, a la cabaña; la llegada, el encuentro, la visita, la espera — 
motivos típicos de los incipit en Onetti— se reiteran en todas las aventuras que 
narra El pozo: la que Linacero cuenta a Ester habla de una espera de noticia o 
visita, un encuentro en Holanda; la que narra a Cordes de un viaje que culmina 
con la llegada a una bahía, donde se “conmemora” la frustración de un 
encuentro. 


3. Otra vez la otra cara 


Linacero debía una reparación a Ana María y cuenta su aventura; debía un 
servicio a Ester y una invención verbal a Cordes y les cuenta aventuras. Pero hay 
otra deuda en El pozo (y el tema del relato tiene su fundamento en la deuda): 
Lina-cero debe a Lázaro, exactamente, 14 pesos, y escribe su narración en la otra 
Cara, el revés de los papeles de Lázaro, proclamas políticas (y con un lápiz que 
encontró bajo la cama de su compañero). El juego de la moneda, de la doble faz, 
puede leerse entonces como la postulación de una escritura que sea el reverso de 
la realidad y la política. Pero en Lázaro se condensa toda la materialidad — 
papeles y lápiz— y quizá sea lícito suponer que el relato de Linacero (todo el 
texto de El pozo) desea saldar la deuda con Lázaro: ¿acaso ese personaje no es 
comparable a Stein, que en La vida breve pide a Brausen su guión a cambio de 
dinero? (Stein, antiguo militante comunista; el padre Stein, a quien Brausen pide 
100 pesos). Lázaro es el esperado y el ausente de El pozo; tres veces en el texto 
(pp. 57, 68, 74), como escandiéndolo, se dice que no llegó, y una vez, hacia el 
final, que tal vez sea el único poeta; Lázaro es, de hecho, el único que lee textos 
de otros. Y si se piensa que el lugar de Lázaro es el lugar junto a, presente 
siempre en la escritura de Onetti, el lugar contiguo y antitético del espacio donde 
se sitúa el escritor pero indispensable para su ficción, se descubre que en El pozo 
ese lugar está vacío: a la espera de la llegada del “mundo loco” y el buen aire de 
La vida breve. 


Lo que ocurre de El pozo a La vida breve es una redistribución de lugares 
(diferencias y funciones): 


* desaparece el militante (Lázaro se transforma en Stein, ex militante); 


* la prostituta se muda al lado del que escribe y su voz, de los reservados iguales, 
pasa a los departamentos iguales; 


* el hombro izquierdo con la piel abierta se traslada al pecho izquierdo cortado, y 
la mitad que falta por cubrir, la prótesis por fabricar, es la de ese pecho; 


* “la otra cara”, el revés, se traspone al espacio contiguo (departamento vecino); 


+ Alaska y los Países Bajos se asientan y acercan en Santa María; 


* el rechazo y la negación total (el corte con el trabajo, la familia, la vida 
“responsable”) se precisa en su funcionalidad: como la condición necesaria para 
el ejercicio de la escritura; 


* la alternancia entre “suceso” y “sueño” pasa a ser, nítidamente, alternancia 
entre “la realidad” de Brausen y lo que escribe, su ficción. 


Cuando en la escritura de Onetti puede producirse esta organización se escribe 
La vida breve. O mejor: la producción de esta reorganización es la escritura de 
La vida breve. 


1 Las citas de La vida breve remiten a la edición de Sudamericana (2*), Buenos 
Aires, 1968. 


2 “A mi izquierda, la mujer encendió una luz blanca en su balcón” (p. 21). 


3 “Alcancé en la mesita una ampolla de morfina y la alcé con dos dedos, la hice 
girar, agité un segundo el líquido transparente” (p. 17); “Mientras jugaba con la 
ampolla de morfina” (p. 17); “Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la 
ampolla de morfina” (p. 18); “Estaba, un poco enloquecido, jugando con la 
ampolla” (p. 18). 


4 En el capítulo 7, “Naturaleza muerta”, Brausen entra por primera vez al 
departamento vecino, en un momento en que la mujer ha salido: “El aire del 
departamento vacío me dio una sensación de calma, me llenó con un particular, 
amistoso cansancio” (p. 55); “aquella especial alegría que me había llenado los 
pulmones” (p. 56). Ese “clima” es el de la vida breve: “Calmándome y 
excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el 
clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer”. 


5 Los primeros capítulos de La vida breve subrayan un elemento que separa dos 
espacios: la pared entre los dos departamentos en los capítulos 1, 2, 4 y 7, el 
mostrador metálico “que dividía la sala” (p. 24) en el capítulo 3, el biombo del 


consultorio del médico en el capítulo 5, la ventana del restaurante en el capítulo 
6. 


6 Si la producción y la fecundación se instalan del lado de la voz (y el título de la 


9 de la segunda parte, “Visita de Raquel”): “buscando en la cara y en el cuerpo 
qué había traído Raquel de extranjera y repugnante” (p. 211). La mujer preñada 
es la antítesis de Brausen; Raquel se pone al servicio de “un destino ajeno” (p. 
213); él, con su “creación”, hace suyos, dirige y domina los destinos de sus 
Criaturas: “mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos los hombres que 
la habitaban habían salido de mí” (p. 264). En un momento Brausen ve a Queca, 
el polo opuesto de Raquel, con un vientre puntiagudo” (p. 115) y piensa: “No es 
posible que esté preñada” (p. 116); pero Queca afirma que no tendrá hijos: ella 
es creadora de otro modo, como Brausen: forma —alucina— pequeños monstruos, 
los “ellos”, Hay, entonces, dos “creaciones”, así como dos “locas”: Raquel está 
loca (demente), piensa Brausen, y embarazada: el fruto será un hijo; Queca es 
una “loca” (prostituta) y, además, psicótica, pero su demencia es productiva y 
engendra otra especie de “hijos”. El vínculo entre loca y embarazada reaparece 
en Juntacadáveres: Julita se alucina preñada, y en El astillero, donde los dos 
rasgos se fijan en personajes diferentes: Angélica Inés, la loca, y la mujer de la 
casilla, embarazada. Esta última (una cita de Santuario) usa zapatos de hombre, 
y esa combinación le quita repugnancia: el elemento masculino la acerca a esa 
mitad mujer-mitad hombre a que ha quedado reducida Gertrudis en su parte 
superior y que metaforiza exactamente el tipo de “creación” (mental, “superior”) 


de Brausen en La vida breve. 
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El juego de “lo mismo” y su otro, hecho de lo mismo, se lee en otro registro en 
el incipit: todo el primer capítulo está rodeado, como por un anillo, por el ciclo 
del agua: hay hielo en los vasos, lluvia en la ducha, transpiración y vapor. Se 
trata de un mismo elemento tomado en cada uno de sus puntos críticos, en sus 
momentos de mutación, contradictorios uno del otro, como el vapor y el hielo, 
antitéticos y excluyentes, pero ligados en la homogeneidad material. 


11 El pozo se publicó en 1939; antes aparecieron tres cuentos de Onetti en diarios 
de Buenos Aires: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” en La Prensa, 
el 1? de enero de 1933; “El obstáculo”, en La Nación, el 6 de octubre de 1935, y 
“El posible Baldi”, en La Nación, el 20 de septiembre de 1936. Las citas de El 
pozo remiten a las Obras completas de Onetti (México, Aguilar, 1970). 


22 En “El álbum” (1953) se ligan explícitamente la iniciación sexual y la 
iniciación literaria: la mujer forastera sacia el “hambre” sexual de Jorge y el 
“vicio” de escuchar cuentos, mentiras, aventuras geográficas (“sólo temía, 


II. LAS CONDICIONES DE LA LECTURA 


ESCANSIÓN DEL RELATO 


Como se ve, el corte nunca es inocente. Y entonces: cómo y por dónde 
introducirse en el hilo de un relato equivale a de qué modo y dónde seccionarlo, 
cómo partir la partitura. Si es imposible identificar lo que se muestra con lo que 
se demuestra —siempre hay entre los dos un blanco y un hiato; una historia 
plagada de transformaciones que impone el cambio cualitativo—, la práctica 
sistemática de la lectura opera en el relato, para pensarlo, una serie de cortes que 
difieren de los dados (del silencio de las pausas, párrafos, secuencias, capítulos, 
partes); esos cortes puntúan la narración y, en una lectura n, la resuelven en otra: 
una suerte de relato segundo ya escandido, base de la ficción teórica. Pero el 
lugar y el tipo de corte que divide el texto puede ser diverso!* y la escansión 
remite a su fundamento teórico: según las unidades resultantes sean partes de 
una totalidad (estructura) jerárquica que soportaría un análisis distribucional 
capaz de llegar hasta unidades no descomponibles, o momentos de un proceso 
con finalidad manifiesta (pasos en la larga marcha hasta el cierre develador), o 
eslabones de una serie, o productos de un proceso a reconstruir en otra escena, el 
sistema de cortes y divisiones se multiplicará en modalidades y métodos, en una 
práctica de la escansión cuya teoría depende, ahora, de la posición ideológica del 
crítico. 


La vida breve consta de dos partes, subdivididas en capítulos (24 en la primera 
y 17 en la segunda), el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos — 
voces, instancias narrativas— de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, 
el de Brausen —“la realidad”-— se sitúa en Buenos Aires y es postulado como 
productor: Brausen “narra” y “escribe” el otro, el de Santa María —“la 
ficción”—, que surge como producto; se trata de una relación productiva entre 
dos series de enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el efecto de 
sentido y articulan el texto: una ficción (relato uno, productor) y una subficción 
(relato dos, producto). (Es como si en el piano una serie, en un pentagrama y 
con su clave, correspondiera a la mano izquierda y la otra, en el otro, a la 
derecha: los dos lados deben estar ocupados). 


Si La vida breve es el relato del proceso de producción de un relato?*?, es posible 
una lectura que escanda el texto según los momentos esenciales en el progreso 
de ese proceso; si el trabajo narrativo consiste en abrir, sostener y cerrar un 
relato “dentro” de otro (mientras se abre, se despliega y se cierra el relato que 


parece contenerlo), deberán encontrarse, a lo largo del doble juego de las series, 
zonas de coincidencia, oposición, variación: algún tipo de enlace. El texto puede 
aparecer, así, orientado en un doble sentido: por los lugares y modos en que es 
posible vincular las dos series, y por las etapas en el proceso de constitución de 
la serie producida. Y este doble sentido no sería más que el del paradigma y del 
sintagma narrativos; organizar la narración sobre esos dos ejes, el momento 
introductorio y muchas veces inconfesable del trabajo crítico, equivale a 
verificar que el relato duplica y autorrepresenta, en uno de los niveles de su 
estructura, los ejes fundamentales de su materia prima, el lenguaje (siempre ya 
trabajado). Todos los relatos lo hacen y este proceso marca el momento de 
apropiación de su materia; en todos se tautologiza la lingilística estructural 
clásica (del mismo modo con las oposiciones binarias según el molde de la 
fonología) que solo marca, en este caso, una de las condiciones de la lectura 
(delimitación y descripción). 


La repetición es uno de los indicios privilegiados para escandir un relato y toda 
práctica significante**, Si se superponen las dos series narrativas hasta su 
coincidencia o repetición —y en el sentido más legible e inmediato, el de la mera 
reiteración de algún motivo o “escena”—, es decir, cuando una serie rehace en 
otra parte y momento a la otra (cuando la repetición se realiza en la sucesión y el 
desplazamiento), ese lugar quedará marcado con una doble función diferencial. 
De este modo puede leerse La vida breve: escandiéndola en cinco partes — 
unidades— que culminan, cada una, con el “encuentro” de las dos series (relato 1 
y 2) en un dato narrativo común; esos encuentros marcan, a la vez, los progresos 
del relato?”, los momentos en que se cierra una unidad y se desplaza hacia otra 
organización (en todos los sentidos: desde el manifiestamente temático hasta el 
lógico). En el transcurso de cada unidad la ficción —relato 1- y la subficción — 
relato 2— parecen marchar en paralelo, una al lado de la otra, hasta que llegan a 
un punto crítico en el que cada una aparece como el otro lado de la otra: esa 
convergencia (un acorde entre dos bloques narrativos, el paralelo en la posición 
de las dos manos en el piano) marca el hiato entre las diversas formas de 
organización de la materia del relato. 


Los cinco momentos fundamentales que se reiteran en las series “realidad” y 
“ficción” son estos: 1) la llegada y la visita; 2) la escena del triángulo; 3) el viaje 
y la búsqueda; 4) la muerte de la mujer, y 5) la huida. Su distribución, que 
incluye la división en partes y capítulos de la novela, es la siguiente: 


Primera parte 


Segunda parte 


ia dal 
E 
el apd add pll caló cp 


ali Cine buda fui 


el el 1) 


La primera parte del relato (24 capítulos) se divide en tres unidades y la segunda 
(17 capítulos) en dos; en la primera y la tercera los motivos reiterados enmarcan 
y delimitan la unidad; en la segunda, cuarta y quinta los motivos reiterados 
coinciden en capítulos sucesivos; las tres unidades de la primera parte trazan un 
dibujo rítmico a-b-a, según la unidad está enmarcada por la repetición (a), o 
cerrada por ella en capítulos sucesivos (b); en la segunda parte las dos unidades 
siguen el esquema b-b. La repetición, base del ritmo, la simetría y la armonía?*, 
dibuja un “otro” entre dos iguales (a-b-a) y un par de iguales, hecho con el 
“otro” (b-b) reiterando en este nivel uno de los ejes temáticos y sistemáticos del 
texto; dibuja, además, cinco unidades que marcan otros tantos pasos del relato en 
la realización de los momentos productivos y articula el texto en una sintaxis que 
enlaza nuevas cadenas semánticas. 


LAS UNIDADES 
Primera (entre los capítulos 1 y 5 de la primera parte). 


La repetición-coincidencia entre las dos series está marcada por el motivo de la 
llegada y la visita que instaura una pareja que dialoga, una conjunción 
heterosexual. 


En el relato 1 (ficción). Quien enuncia es Brausen; su esposa Gertrudis acaba 
de sufrir una ablación de mama, ese mismo día el departamento vecino, 
contiguo e idéntico al suyo, se ocupa: una mujer llega, se muda a él. Esa mujer 
(Queca) recibe la visita de un hombre (Ernesto) y la conversación que sostienen 
es oída por Brausen a través de la pared: la mujer cuenta que ha roto con su 
amante (capítulo 1). 


En el relato 2 (subficción). El capítulo 5, que cierra esta primera unidad, abre a 
la vez el relato 2: Elena Sala llega de Buenos Aires a Santa María y visita al 
médico Díaz Grey para obtener recetas de morfina. 


El narrador (Brausen) se encuentra entre las dos llegadas, las dos visitas y las 
dos parejas; esta primera unidad transcurre entre el capítulo 1 y el 5: allí el “yo” 
de Brausen genera un “él” (su personaje, el médico), abriendo el sistema 
pronominal-narrativo del relato 2. La llegada y la visita, junto con la espera (otro 
motivo reiterado en las dos series y a lo largo de todo el relato), pueden leerse no 
solo en su sentido literal; esta primera unidad construye el incipit, la apertura de 
La vida breve: lo que llega y visita es la ficción, lo que se instaura es su espacio, 
lo que se espera es la materia del relato, lo que adviene es “la literatura”, 
simultáneamente al espacio del narrador y al espacio de la lectura. 


Segunda (entre los capítulos 6 y 14 de la primera parte). 


La repetición del motivo o escena en las dos series reintroduce la llegada y la 
visita de la primera unidad, pero ahora se trata de la llegada de un tercero: a la 
pareja inicial se añade otro en el espacio abierto por la primera parte. 


En el relato 1 (ficción). En la primera unidad Brausen sólo oye los ruidos y 


voces del departamento vecino: está junto a, pero fuera de (en la sala de 
espera); ahora “pasa al lado”, visita a Queca y tiene con ella —una prostituta— 
las primeras relaciones sexuales (capítulo 12). Brausen es el tercero de la pareja 
inicial; Ernesto, el hombre que visitó a Queca en el capítulo 1, lo arroja fuera 
del departamento (capítulo 14). 


En el relato 2 (subficción). En el capítulo 13 llega el tercero de la pareja inicial: 
el marido de Elena Sala, y visita al médico; los dos hombres cenan en el hotel 
(al lado del consultorio) y suben a la habitación de Elena, donde se traza el 
triángulo. 


Si en la primera unidad el narrador se encontraba entre las dos llegadas, visitas y 
parejas, aquí entra al departamento vecino: este pasaje puede leerse 
simultáneamente como una entrada al espacio de “la literatura” y “la ficción” (es 
en el departamento contiguo donde reina el clima de “la vida breve” sin pasado, 
memoria ni porvenir). Si la primera unidad aparecía enmarcada por los capítulos 
que repiten el motivo en las dos series, en la segunda las series coinciden en 
capítulos sucesivos (capítulos 13 y 14, relato 2 y 1 respectivamente); si el “yo” 
de Brausen abría el capítulo 5, primero del relato 2, para dar lugar de inmediato 
al “él” y borrarse como sujeto, aquí, en el capítulo 13, el relato emerge por 
primera vez como absolutamente independiente y autónomo, sin intrusión del yo 
narrador. 


Tercera (entre los capítulos 16 y 24 —último— de la primera parte?”). 


Las dos series se anudan en la repetición del motivo del viaje y la búsqueda: una 
pareja se desplaza a otro lugar; uno de los miembros de esa pareja busca a 
alguien, otro tercero. 


En el relato 1 (ficción). Brausen (que se hace llamar Arce en el departamento 
contiguo) viaja con Queca a Montevideo; cruzan el río; Montevideo es el lugar 
de su juventud; allí vive Raquel, la hermana menor de su esposa Gertrudis, con 
la que Brausen tuvo algún tipo de relación amorosa. Se trata, pues, de un viaje 
hacia el “otro” tiempo y a la vez de la búsqueda de alguien —joven— que, 
nuevamente, introduce un tercero en la pareja (capítulos 20 y 24). 


En el relato 2 (subficción). Díaz Grey acompaña a Elena Sala en su viaje por los 
alrededores de Santa María; cruzan el río; Elena busca a un joven, el Inglés, 


que ha huido de ella (capítulos 16 y 21). El triángulo inicial se dilata, del mismo 
modo que en el relato 1, con la introducción de “otro” tercero, el joven. 


El motivo del viaje enmarca esta tercera unidad: se encuentra en su primer 
capítulo (capítulo 16: viaje y búsqueda de Elena Sala, relato 2) y en el último 
(capítulo 24: viaje de Brausen a Montevideo, relato 1). La tercera unidad 
transita, como la primera, entre los dos viajes, cruces de ríos, pasajes y 
búsquedas que quizá definan “la literatura” misma en la obra de Onetti: el 
tránsito, el pasaje al otro lado, la búsqueda de otro espacio y tiempo, de algún 
tipo de memoria y saber (la búsqueda de la frase, el movimiento del relato, el 
tránsito de las palabras). 


Cuarta (entre los capítulos 1 y 10 de la segunda parte). 


La repetición consiste en la muerte de la mujer, del elemento femenino que 
constituyó la pareja en los incipit de cada una de las series. 


En el relato 1 (ficción). Queca, la prostituta del departamento contiguo, es 
asesinada por Ernesto (capítulo 10); ese crimen fue deseado y planeado por 
Brausen; cuando este entra al departamento de Queca para matarla encuentra 
que Ernesto ya ha cometido el crimen. 


En el relato 2 (subficción). Elena Sala se suicida (capítulo 8) sin encontrar al 
joven en cuya búsqueda partió y después de entregarse por primera vez al 
médico; se borra, pues, el elemento desencadenante del relato 2: la mujer que 
llegó y visitó al personaje masculino en Santa María. 


Estas muertes simétricas permiten dos simétricos “nacimientos”: el del definitivo 
“otro” de Brausen en el relato 1 (Arce), y un renacimiento del personaje en el 
relato 2: Díaz Grey pasa por una transformación, hace su pasaje al otro lado y 
nace; deja —en la fantasía, en el proyecto, en la subficción de la subficción— el 
mundo de Santa María y “se traslada” a Buenos Aires con la joven (la muchacha 
“inglesa” y violinista) (capítulo 6). Este pasaje a Buenos Aires es para el médico 
una entrada en la clandestinidad y en la transgresión totalmente análoga a la 
entrada de Brausen, en el relato 1, al departamento vecino: Díaz Grey se siente 
“otro”. 


Las dos series anulan definitivamente el “al lado” en los dos relatos (el 


departamento vecino en el relato 1, las vecindades de Santa María en el relato 2) 
y abren, junto con el “nacimiento” de Arce y del “otro” Díaz Grey, el espacio del 
“otro lado”. Esta unidad es simétrica y análoga a la segunda: allí debía 
introducirse un tercero que abriera el triángulo y el juego narrativo, aquí se trata 
(mediante el mismo proceso de espera, abandono, renuncia y pasaje 
transgresivo) de la eliminación de un tercero, la mujer. Del mismo modo que en 
la segunda unidad, la coincidencia de las series no enmarca el bloque narrativo, 
sino que es sucesiva (capítulos 8, 9 y 10) y señala el cierre de la unidad. 


Quinta (entre los capítulos 11 y 17 —final- de la segunda parte). 


La escena reiterada en las dos series es la retirada, la huida y la persecución 
(inversa a la primera unidad: la llegada, y a la tercera: el viaje en el que se 
buscaba algo; en la quinta unidad los personajes no persiguen sino que son 
perseguidos). Hay además, en cada una de las series, un carnaval y una captura. 


En el relato 1 (ficción). Después de la muerte de Queca, Arce huye con Ernesto 
hacia Santa María (capítulo 11) para ser apresado allí, finalmente, como “el 
otro”: como Brausen (capítulo 16). 


En el relato 2 (subficción). Después del suicidio de Elena Sala el médico se une 
al grupo formado por el marido de la muerta, el joven inglés que la muerta 
persiguió en vano, y la muchacha (la inglesa) con la que Díaz Grey construyó 
una relación amorosa y clandestina en la irrealidad. En Buenos Aires hacen una 
compra masiva de morfina; el Inglés mata a un policía; huyen disfrazados en el 
carnaval y finalmente son apresados (capítulo 17) como “otros”, sin haberse 
quitado los disfraces. Solo parecen partir, libres, el médico y la muchacha. 


Las dos series invierten sus espacios y entran, cada una, en el “otro lado”: el 
relato 2 se cierra en Buenos Aires y el relato 1 en Santa María. Las dos series 
coinciden, además, en el tipo de pareja masculina que se constituye en esta 
última parte: un hombre maduro y un joven (Brausen-Ernesto en el relato 1, y 
Lagos-el Inglés en el relato 2); la otra pareja, entre estos dos análogos, es la de la 
muchacha con el médico. Se reitera, pues, en otro registro, el sistema de la 
primera unidad donde Brausen se encontraba, solo, entre dos llegadas, visitas y 
parejas. 


En el último capítulo del relato se abre un nuevo sujeto de la enunciación, otro 


narrador: el médico asume el “yo” narrativo, el tiempo presente y se dirige a 
“usted” (la muchacha); el relato se cierra, de este modo, cuando el “personaje” 
(la tercera persona, la no persona) se transforma en sujeto. A partir de este cierre 
es posible en el corpus un nuevo relato: ya existe un narrador, el típico médico 
Díaz Grey que cuenta en Onetti. 


Esta primera construcción descriptiva, hecha de cinco unidades, puede leerse de 
modos diversos: 


a) Como un proceso donde las cinco partes marcarían otros tantos progresos 
hacia el final, que es el objetivo de la narración: hacer que un personaje pueda 
narrar; instaurar un “él” capaz de enunciar, de ser “yo”: transformar al sujeto del 
enunciado en sujeto de la enunciación (que Brausen, al inventar a su personaje, 
lo pueda instituir como narrador). Este proceso reproduciría y representaría el 
proceso de producción del relato en su conjunto, que narra cómo un personaje — 
Brausen— llega a narrar. La vida breve sería entonces no solamente el relato de la 
constitución de “otro” relato y de “otro narrador”, sino al mismo tiempo el relato 
de las condiciones de esa constitución en el sujeto que narra: quien cuenta (y 
escribe) debe sufrir una por una las pruebas de Brausen: “pasar al otro lado” 
(mundo), “hacerse otro”, “salirse” (abandonar familia, trabajo, mentir, 
transgredir las leyes, desear matar). Las condiciones para escribir y para instituir 
otro narrador marcan los fundamentos de la ideología de la literatura en la 
escritura —el trabajo— de Onetti?%, del lugar de la ficción, de la práctica del 
escritor, y sientan las matrices fundamentales del sistema narrativo del corpus en 
su conjunto?!., 


b) Como un relato de iniciación, de un rito de iniciación, en el que después de las 
pruebas sufridas se renace para ocupar un lugar en una cofradía de iniciados. 
Desde esta perspectiva las partes se ordenan siguiendo el esquema: 


ll — pe. iio 0 pd 


don dle 
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a 


El relato resultaría rigurosamente simétrico: a la llegada corresponde, por 
oposición, la retirada; al pasaje de Brausen al lado —que abre su otra identidad 
(Arce) y a la vez da lugar al nacimiento del tercer personaje— corresponde el 
pasaje del médico, su personaje, a Buenos Aires —que lo hace renacer y precede 
a la eliminación de otro tercero, esta vez la mujer—. El viaje en el centro del 
relato, como búsqueda y aventura, es el eje de la ficción. Este esquema en el que 
las partes se corresponden especularmente responde a los pasajes, pruebas, 
cambios de estado, muertes y renacimientos característicos de los ritos, y remite 
a lo que quizá pueda leerse como uno de los centros de La vida breve: el tema y 
la dramatización del carnaval (como rito y fiesta de nacimiento-muerte, del 
cambio de nombre, del dialogismo, máscaras y dobles) que enmarca la novela: 
un carnaval que en el capítulo primero narra Queca como pasado, ya 
transcurrido, y en el último aparece como presente: en los dos últimos capítulos 
los personajes de las dos series se encuentran en el carnaval: antes, en las 
vísperas de la fiesta en el relato 1 —y allí son capturados—, y en sus postrimerías, 
con disfraces, en el relato 2 —y allí son capturados—. El carnaval de los dos 
últimos capítulos se encuentra entre las dos series; el texto se sitúa entre dos 
carnavales, dos tipos de disfraces, entre su nacimiento y su muerte; su tema 
fundamental es la representación del nacimiento de otro, de la transformación en 
otro —la máscara—, del pasaje a otro lugar. Las pruebas, condiciones de la 
iniciación en la escritura, permiten, atravesando la muerte, el nacimiento de un 
escritor y de un narrador. 


c) Como un trabajo sobre el número y el género (sexo): sobre el dos y el tres, los 
pares, las parejas y los triángulos que es, simultáneamente, un trabajo sobre la 
contradicción, sobre la lógica de lo heterogéneo y su enfrentamiento. Las cinco 
unidades se ordenarían de este modo: 


Primera: ruptura de un par (de pechos en Gertrudis) y de una pareja (Queca- 
Ricardo); constitución de un par (de departamentos) y de una pareja en cada 
una de las series (el narrador se sitúa entre). 


Segunda: constitución de un triángulo en cada una de las series, que implica a 
la vez un par de iguales (dos hombres) y una pareja. 


Tercera: búsqueda de otro tercero, diferente (joven); constitución de cadenas de 
triángulos enlazados en las dos series (el tercero es el hombre en el relato 2 y 


una mujer en el relato 1). 


Cuarta: eliminación (muerte: negación) de la mujer de la pareja formada en la 
primera unidad en las dos series. 


Quinta: constitución de un par (de iguales, masculino) en cada una de las series 
y de una pareja en el relato 2; la figura es análoga e inversa a la de la primera 
unidad: una diferencia (pareja) entre dos iguales (pares). El texto trabaja en 
todos los niveles esta diferencia: una cadena con cruz entre dos pechos, una 
pared entre dos departamentos, un río entre dos ciudades, un carnaval entre dos 
capturas, un texto entre dos sujetos narradores. 


d) Como un trabajo sobre el espacio y los lugares, en varios sentidos: 


” cc 


1. Los lugares son a la vez “zonas”, “espacios”, “lados”, loci, tópoi, y grafías: la 
escritura de Onetti, sobre todo en La vida breve, es una topografía en sentido 
espacial y gráfico; el relato construye un dispositivo cuyos elementos, en 
posiciones diversas, son “la espera” (y la entrada, el pasaje, el viaje, el salto y la 
huida), y “al lado”/“al otro lado”. Esos elementos juegan metafóricamente como 
autorrepresentación del texto: como espacios, “mundos” de la escritura y la 
ficción. De allí la presencia reiterada, hacia el final del relato, de los mapas (el 
plano de París, el mapa de Santa María): el mapa como diagrama y distribución, 
trazado, modelo reducido, posibilidad de guiar traslados, el mapa con puntos y 
líneas —el mapa que Mami recorre con la aguja de tejer— es el diagrama de la 
tierra del texto. 


2. Los lugares y espacios son los de la enunciación, de las posiciones de la 
enunciación en la escritura: todo traslado de sujetos (pronombres, personas 
narrativas), todo cambio e inversión, toda travesía, es simultáneamente un pasaje 
de “yo” a “él”, “ella”, “ellos”, “usted”. 


e) Pero en este punto pueden tejerse las relaciones entre el modo c y d de leer la 
escansión: es un trabajo sobre el número y el “género” —contradictorio— de 
espacios, en todos los sentidos: sobre los dos y tres lugares que nunca dejan de 
escribirse en la literatura de Onetti y trazan un esquema triádico, un sistema de 
relaciones fundamental en los relatos, un juego de tres lógicas o instancias cuya 
dialéctica contradictoria genera y sostiene la narración: el primer espacio (el 
departamento de Brausen) “representa” el mundo cotidiano del trabajo, la 
familia, el orden, y la primera lógica: el sistema de la racionalidad y la 


reproducción: el organismo social y la estructura familiar que traduce las 
presiones del modo de producción; el segundo espacio (el departamento de 
Queca), contiguo, idéntico y diametralmente opuesto, contradictorio del primero, 
“representa” el sexo, el secreto, la locura, el desorden y la segunda lógica: la de 
los impulsos fundamentales, lo otro reprimido y negado; y el tercer espacio 
(Santa María), análogo/inverso de los otros dos, producido por el juego de los 
otros dos, pero habitado por “otros” personajes, distintos y distantes, y la tercera 
lógica: la de lo imaginario, el reemplazo, la metáfora: la lógica de la literatura. El 
narrador se desplaza entre los dos primeros espacios —y el relato de esos 
desplazamientos que acompañan una transformación es la materia misma de La 
vida breve-—; el tercer espacio surge como derivado, producido, “creado” por el 
sistema de desplazamientos (relaciones) entre los dos primeros. Aquí es donde se 
hace visible el trabajo y la lógica del texto: un trabajo sobre lo contiguo y lo 
antitético, lo igual y lo contradictorio, lo lejano y lo analógico; un trabajo en la 
topología y la tropología; un trabajo sobre el significante: “un significante por 
otro” y “un significante al lado del otro”: la metáfora y la metonimia, la 
semejanza y la sustitución en La vida breve y en el conjunto de la obra. Este 
sistema numérico, “genérico”, espacial y lógico se distribuye de modos 
diferentes según los relatos y según los lugares de la enunciación, erigiendo 
dispositivos —narraciones— diversos, como, por ejemplo, Los adioses (donde “el 
hombre” se traslada del hotel al almacén o a la casa alquilada), El astillero 
(donde Larsen oscila rítmicamente entre el astillero, la casilla y la glorieta), o 
Juntacadáveres (que “transcurre” entre la casa de Jorge, la de Julita y el 
prostíbulo). 


A partir de este momento de la lectura, cuando de la escansión del relato en 
cinco unidades y su ordenamiento, que reproduce el rígido orden de la lengua en 
la medida en que se funda en las relaciones paradigmático-metafóricas de las dos 
series, se pasa a la multitud de lecturas, a la posibilidad de combinar 
indefinidamente esa organización (desde el proceso, el rito, el carnaval, el mapa, 
los pronombres, las tres lógicas, los sucesivos “otros” y “entres”), y 
desordenarla, entrecruzarla, enredarla y perturbarla; cuando del orden se pasa a 
la maraña o a lo infinitesimal, cuando puede borrarse la diferencia entre relato 1 
y 2, cuando de la novela se pasa al conjunto de la obra: cuando el código —la 
lengua— ya no es suficiente para otorgar orden y ley, se abre el texto. 


14 Todas estas operaciones se fundan en una propiedad básica del discurso lineal, 
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tmo” en | a acepción que 


inconscientes, Platón y usó por primera vez 


un sector de la lucha de clases— puede ser coherente o entrar 


en contradicción con “las ideologías” en sentido estricto, como formas 
particulares de la existencia de las contradicciones de clase, como 
manifestaciones y representaciones —en los dos sentidos— de esos procesos de 
fractura. 


21 Cada uno de los motivos que ligan las partes, reiterándose en las dos series, 
puede leerse como centro organizador (de personajes, escenas, esquemas 
narrativos, desarrollos) de multitud de relatos de Onetti. Por ejemplo: la apertura 
del relato con los motivos de la llegada y la visita de algo insólito es evidente en 
los incipit de Los adioses, Juntacadáveres, El astillero, “El caballero de la rosa”, 
“La novia robada”. El motivo del triángulo, del tres en todas sus dimensiones, es 
estructural en el corpus: hay grupos de tres narradores (“Jacob y el otro”, 
Juntacadáveres), o de un narrador con dos informantes (Para una tumba sin 
nombre, Los adioses, “El caballero de la rosa”), o triángulos de personajes y 
lugares. El pasaje al lado es otro motivo constante: a la casa de al lado, contigua, 
o aun lugar al lado de donde se encuentra el personaje (Juntacadáveres, Para una 
tumba sin nombre, El astillero). El viaje, la búsqueda, el desplazamiento a otro 
espacio se reiteran: desde los saltos fantásticos a los lugares de la irrealidad en El 
pozo (los “sueños”), “El posible Baldi”, “El álbum”, hasta el inevitable 
desplazamiento a un espacio no contiguo, más lejano, en busca —o huyendo-— de 
algo muchas veces indefinible, que es el deseo mismo (la literatura misma) en 
Onetti: El astillero, Juntacadáveres, “La cara de la desgracia”. La muerte de la 
mujer, por suicidio (“La novia robada”, Juntacadáveres, “Tan triste como ella”), 
crimen (“La cara de la desgracia”), o enfermedad (Para una tumba sin nombre, 
La muerte y la niña) es, asimismo, un motivo permanente: a partir de esa muerte 
se desencadena el relato o se precipita su cierre. Finalmente, la partida o muerte 
de lo que llegó en la primera parte, abriendo la narración, es el cierre más 
característico de Onetti, visible en Juntacadáveres, El astillero, Los adioses, “Un 
sueño realizado”, “El caballero de la rosa”; la persecución es el eje de Para esta 
noche. Reaparece en diversos textos, por otra parte, la pareja formada por un 
hombre maduro y un joven (La muerte y la niña, Para una tumba sin nombre, 
Juntacadáveres, “Bienvenido Bob”) o una joven (Para esta noche, Los adioses, 
“El infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”). 


III. EL PROCESO 


A. ELENA-SALA-DE ESPERA 


1 


En Tiempo de abrazar, escrita en 1934, “extraviada”, publicada 
fragmentariamente en Marcha en 1943 y editada en 1974, hay un momento en 
que el personaje centro —Jason— huye de la ciudad hacia otro tipo de vida (un 
capítulo casi rousseauniano; no una “aventura literaria”, un proyecto utópico ni 
un salto al exotismo, sino un pasaje realista: el viaje en tren hacia donde se abre 
el campo). Allí dice: 


Veía empequeñecerse lentamente la última plataforma del tren que se alejaba 
entre dos anchas líneas verdes, segregando la doble estela de los rieles 
fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en el andén. Al fondo un 
hombre con blusa azul hacía rodar unos bultos hacia las balanzas. Alguien 
conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios esmerilados. 


—... al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho... 


Frente a él, del otro lado de las vías, una hilera de chalets, jardines, los terrones 
de la calle. Más lejos, ya en el cielo azul, un pedazo oscuro de eucaliptos. A la 
derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y severa, con el enorme 
disco del reloj. 


—... este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... Me decía Elena 
que cuando entra en la sala. ..?2 


En este fragmento lee Jorge Rufinelli? la aparición primera de lo que en La vida 
breve se nombra Santa María (“el origen más lejano de la ciudad mítica”) y 
observa el vínculo entre Elena, sala y el médico. Nosotros añadimos: se 
encuentra aquí una topografía, un mapa de lo visible típico de Onetti (“al fondo”, 
“frente a él”, “del otro lado”, “más lejos”, “a la derecha”) y su contrapunto 
escindido, la audición ciega de una voz que surge de la sala de espera. Pero lo 
que conduce otra vez la lectura es la repetición; la única palabra que se dice dos 
veces (una vez en cada una de las voces) es “sala”: sala de espera —de la estación 


de ferrocarril- y sala —de hospital-; la combinación, el simple traslado de “sala 


de espera” al universo médico, instituye “sala de espera del médico”, de su 
consultorio: el comienzo del relato que escribe Brausen en La vida breve 
(capítulo 5). Y La vida breve se abre en una “sala de espera de la estación”, no 
de ferrocarril sino de la primavera, de la tormenta que traerá la primavera (se 
abre el 30 de agosto, en la antesala de la primavera); en el capítulo 1 Brausen 
está aguardando el cambio de tiempo y en una suerte de antesala en relación con 
lo que ocurre en el departamento vecino; como en toda sala de espera, se 
encuentra junto a, pero fuera de: escuchando sin ver”, En el capítulo 5, que abre 
su ficción (la subficción), Elena Sala deja la sala de espera y entra al consultorio 
médico. Entre el capítulo 1 y el 5 (las dos aperturas) emergen tres 
acontecimientos típicos de la escritura de Onetti: 


a) El capítulo 1 “representa”, sin nombrarla y mediante la acción narrativa, la 
situación “sala de espera de la estación”. Esta trasposición dramatizada, narrada, 
de un sintagma tácito y que es posible reconstruir, aparece constantemente en el 
sistema Onetti. 


b) Pero “sala de espera de la estación” es bivalente: aquí en la estación 
primavera, como en Tiempo de abrazar era la estación de ferrocarril; a través de 
la primavera puede leerse el viaje que comienza en la estación. Esta propiedad 
introduce otro elemento característico de Onetti: la utilización de palabras 
dobles, de anfibologías: la preferencia por los términos que dicen a la vez dos 
cosas diferentes; no se busca tanto producir polisemia sino tratar a la palabra 
como moneda de doble faz (recuérdese El pozo: las dos caras de cada 
acontecimiento y la escritura en el reverso de las proclamas políticas). 


c) Entre el capítulo 1 y el 5 se produce entonces un desplazamiento múltiple: de 
la representación narrativa del sintagma “sala de espera de la estación 
primavera” a la sala de espera del médico y de allí al consultorio (la visita); este 
desplazamiento contiene a su vez otro, espacial y temporal. La sala de espera 
implica contigilidad espacial -solo tiene sentido en función de eso otro que está 
al lado— y contigitidad temporal —se espera un tiempo allí; es el momento interior 
al decisivo de la visita o el viaje—; implica, además, la posibilidad de escuchar y 
la imposibilidad de ver lo que ocurre en el otro lado. 


Esta primera relación entre los dos incipit*, este traslado, exhibe uno de los 
mecanismos productivos básicos de La vida breve y de toda la ficción de Onetti: 
el proceso metonímico, fundado en desplazamientos a lo largo de series diversas, 
cuyos términos están ligados por vínculos de contigiidad. El relato traza una 


forma serial básica que incluye dos series mayores y heterogéneas (relato 1 y 2) 
constituidas, cada una, con términos del mismo tipo o grado que la otra, pero 
diferentes en cuanto a su “naturaleza” (“realidad”/”ficción”); cada serie 
subsume, por lo menos, otras dos menores (espacial, temporal), de modo que, de 
entrada, las relaciones entre las dos series básicas son complejas relaciones 
multiseriales. No solo se produce un desplazamiento de una a otra serie mayor — 
del relato 1 al 2, lo que presta a la narración en su conjunto un ritmo oscilatorio—, 
sino que en el interior de cada serie se tejen desplazamientos constantes a lo 
largo de las series menores, cuyos términos entran en una segunda relación de 
desplazamiento al vincularse con los de la otra serie. Algunas de las series 
menores, hechas de términos que se desplazan en el interior de cada serie mayor 
y entre las dos, son las siguientes: 


* serie temporal cíclica (por ejemplo: invierno-primavera-verano-otoño); La vida 
breve —todos los relatos de Onetti— avanza, en su conjunto, desplazándose a lo 
largo de esta serie; 


»” c 


* serie temporal simple, que implica un “antes” y un “después” “cronológicos”, 
con los que la escritura de Onetti trabaja constantemente, sobre todo mediante 
histerologías-inversiones, de modo que muchas veces el “antes” se narra 
después; 


* serie de sucesión espacial (visible en la relación de sala de espera-consultorio y 
departamento de Brausen-de Queca); 


* serie de sucesión lógica, no cíclica: es la serie numérica; siempre hay 1, 2, 3, 
desplazándose en los dos sentidos; 


* serie de sucesión causal: ilustrada en el capítulo 1 y reiterada, en otros 
registros, a todo lo largo del relato: calor-nubes-tormenta-lluvia-fresco; y 


* serie intensiva, en la que la sucesión y los desplazamientos acrecen o decrecen 
un estado; en el capítulo 1 se juega con el calor, el vapor, la transpiración, el 
agua de la lluvia, el hielo, es decir, con las connotaciones glacial-fresco-tibio- 
cálido-quemante y el ciclo del agua que las acompaña. 


Los procesos metonímicos son legibles no solamente en la narración, que 
progresa y se desplaza siempre a lo largo de alguna de estas series (y en todos 
los sentidos, de modo que los momentos de mutación de la estructura y la lógica 
de los relatos de Onetti encuentran, cada vez, un sitio “localizado” en el espacio, 


en el tiempo cíclico, en la causalidad, en la intensidad), sino en la escritura 
misma, en el “estilo”, que trabaja las figuras de la contigiidad en el interior de la 
frase (histerologías, sinécdoques, metonimias de diverso tipo) y en las relaciones 
transfrásticas (los conectivos, auxiliares, relaciones de presuposición). 


Entre el primer capítulo y el quinto se constituye la primera forma serial y su 
variación primaria: el pasaje de “sala de espera” a “visita en el consultorio” 
remite al análisis del momento anterior y del espacio contiguo; no solo al 
momento anterior al capítulo 5, en el que Brausen elabora y piensa-escribe su 
relato, sino a una escena anterior que el incipit del relato 2 reconstruye: la escena 
anterior al corte castratorio: Brausen imagina y narra su relato a partir de la visita 
de Gertrudis al médico, una vez descubierto el tumor en el pecho: “Como 
entraste tú...” (p. 18); “Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del 
retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey, entrar en el 
consultorio” (p. 34). Esta situación “real” incluye únicamente a Gertrudis; lo no 
dicho, y que es posible —hipotéticamente, retroactivamente— reconstruir, es la 
inclusión de un Brausen pasivo allí: él habría esperado en la sala de espera 
mientras su mujer entraba al consultorio para iniciar la cadena de 
acontecimientos que conducirían a la amputación. Brausen, elidido de esa escena 
anterior, aparece desplazado en el capítulo 1 a una “sala de espera de la estación” 
(situación no dicha, representada en la narración: desplazamiento fundado en la 
bivalencia de “sala de espera” y desplazamiento de la palabra a la acción 
narrada) escuchando, a su lado, hablar de cortes irremediables en una situación 
de visita (Queca, su corazón destrozado y el visitante). La escena inicial de la 
ficción que imagina Brausen, el abandono de la sala de espera por parte de Elena 
Sala y su visita al médico, es, pues, narrativa y cronológicamente posterior al 
capítulo 1 (situado en la sala de espera), pero a la vez anterior a él, puesto que 
vuelve atrás y reproduce el último momento en que era posible ver a Gertrudis 
con dos pechos: el momento contiguo-anterior al corte de la mama?*, El incipit 
del relato 2 hace legible la puesta en marcha de la construcción de la prótesis: se 
tratará de desarrollar y reiterar esa situación de espera y visita al médico como 
punto de partida de un proceso que no lleve a un corte castratorio; solo a partir 
del momento anterior y de la inversión de sus elementos es posible la 
restauración. El esquema de los tres momentos puede construirse de este modo: 


L. VISITA AL MÉDICO 


Visita de Gertrudis al médico; entrada en su consultorio: 


Brausen en la sala de espera. No dicho. Gertrudis entra y muestra al méd 


II. EL CORTE 


Capítulo 1, primero del relato 1: Brausen espera la tormenta que traerá la prime 


111. VISITA AL MÉDICO 


Capítulo 5, primero del relato 2: La sala de espera queda vacía cuando la mujer 


La reproducción de la visita al médico en el relato de Santa María traza entonces 
una triple relación de contigiiidad temporal: respecto del capítulo 1 es el 
momento posterior, la entrada de Brausen en su relato; además es el momento 
posterior —visita— al de la “sala de espera” (de la estación); respecto del corte 
castratorio de Gertrudis, narrado en el capítulo 1, es el momento anterior, el de 
su visita al médico. En la serie espacial, el capítulo 5 se sitúa en el espacio 
contiguo al de la “sala de espera” del capítulo 1, pero en otro lado que lo 
sustituye y metaforiza: Santa María, donde Brausen estuvo “sólo una vez” (p. 
18). Al mismo tiempo ocurre como si Brausen, que no dice haber acompañado a 
Gertrudis en su visita al médico, estuviera en el capítulo 5 en el consultorio y 
fuera él mismo el médico: el visitado y no el visitador (pero él, al entrar en su 
relato, deja la sala de espera y se introduce en el consultorio, como Elena Sala: él 
es, también, la mujer). Y efectivamente, el trabajo “real” de Brausen es el de 
visitador de una agencia de publicidad; aguarda en las diversas salas de espera 
de sus clientes: “Esperaré cuartos y mitades de hora a que Pérez, cigarrillos, 
Fernández, hojas de afeitar, y González, yerba, quieran recibirme, mientras 
escondo los zapatos torcidos bajo los asientos de las antesalas” (p. 52); y “recorrí 
hasta el anochecer las oficinas de los clientes, sentí abandonarme a repentinas 
miserias mientras estiraba las piernas en las salas de espera para contemplar mis 
zapatos nuevos” (p. 71). La situación que desencadena los relatos de Brausen —el 
de la serie “realidad” y el de su “ficción”— remite, pues, a su inserción “real”, a 
su trabajo y al momento anterior a la situación familiar traumática, la visita de 
Gertrudis al médico. En el capítulo 1 Brausen ocupa la misma posición que en su 
trabajo: aguarda en una antesala; en el capítulo 5 el médico Díaz Grey, su 
personaje, recibe la visita proveniente de la sala de espera del consultorio: 
mediante Díaz Grey Brausen pasa al otro lado en varios sentidos: el otro lado de 
Buenos Aires, Santa María (y ese otro lado tiene también su “al lado”, la colonia 
suiza), y el otro lado de la pared: ya no ocupa la antesala sino la sala, la posición 
de visitado-esperado y no la de visitador; pasa así al otro lado en sentido estricto: 
al mundo de la literatura. 


Los desplazamientos metonímicos en la serie “realidad” que permiten constituir 
la “ficción” (metáfora) invierten entonces en dos sentidos la situación “real” y 
sórdida de Brausen: Santa María es el reverso, el otro lado de su trabajo —la sala 
y no la antesala—, y la otra época, anterior al corte de Gertrudis. Y si lo que 
importa es reiterar la visita al médico porque configura la situación inmediata 
anterior a la amputación (lo que aparece como su causa), el médico Díaz Grey 


debe ser el personaje central, puesto que de él depende la realización o no del 
corte; Díaz Grey no atenta contra la maternidad: adoptó “la resolución fanática, 
no basada en moral ni en dogma, de cortarse una mano antes de provocar un 
aborto” (p. 18). El médico es a la vez Brausen (“tiene un cuerpo pequeño como 
el mío”, p. 18) y la negación-inversión de Brausen (está donde Brausen no está: 
del otro lado); Díaz Grey es un duplicado de Brausen, del mismo modo que 
Elena Sala es un duplicado de Gertrudis joven, antes de la amputación (“entraría 
sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala”, p. 
34). Pero esa doble duplicación —otro recurso productivo de La vida breve— se 
acompaña de una serie de transformaciones consistentes, sobre todo, en 
negaciones-inversiones: 


* el médico es soltero, Brausen casado; el médico es visitado, Brausen visitador; 
el médico mira el mediodía (p. 23), Brausen mira la noche (pp. 20-22); el 
médico no alcanza a auscultar el corazón, pero mira (y es seducido por) los 
pechos de Elena Sala, Brausen ausculta a través de la pared y no puede ver; 


* el médico piensa: “no puede haber piedad” (p. 41), “sé que la única posibilidad 
está en [...] una voluntaria actitud de humillación” (p. 44), y desea “levantarse y 
abrazarla” [a Elena] (p. 44). Brausen piensa en el capítulo 1 que sentirá piedad 
por Gertrudis, “terror de humillar”, y como prueba contraria deberá enloquecer 
de lujuria sobre el pecho mutilado (p. 15); 


* el médico obtiene dinero en esa visita pagada, no por curar sino por su escritura 
y su firma (receta); Brausen desea ganar dinero con la escritura del guión de 
cine, y pide prestado dinero a Stein (quien le pide espere). 


La inversión recae, además, sobre la escisión ver/oír, nítida en el primer capítulo, 
y la fecundación por la voz que la acompaña; ahora, para elaborar el incipit de su 
ficción, Brausen se inspira en lo puramente visual: en el retrato mudo de 
Gertrudis joven (capítulo 4). 


En esta inversión general (positivo-negativo, día-noche, activo-pasivo, oír-mirar) 
lo determinante es la conversión de los datos fundamentales en falsos (ficticios): 
la visita al médico no tiene como causa una enfermedad; Elena Sala es una falsa 
paciente que obliga al médico a actuar como falso médico; la morfina, que en “la 
realidad” debía calmar el dolor de Gertrudis e inducir su sueño, servirá en la 
ficción para el placer de Elena Sala; es la morfina el dato que lleva, como un 
puente, a la entrada de Brausen en su mundo imaginario”. 


Así se pasa de la serie “realidad” a la “ficción” mediante los siguientes 
mecanismos aplicados a la “realidad”: 


* desplazamientos temporales antes-después: la ficción es un “después” que 
condensa y modifica el “antes”; 


* desplazamientos espaciales al lado, al otro lado: la ficción ocupa el otro lado; 


* desplazamientos semánticos (mediante la homonimia): la ficción puede 
fundarse en “lo mismo” (la misma palabra) y ser “otra” a la vez (la Otra cara de 
esa palabra); 


* duplicaciones acompañadas de trasposiciones: la ficción es un duplicado 
transformado de la realidad; 


* transformaciones básicas de oposición (inversiones, pasaje de activo a pasivo, 
de “verdadero” a “falso”, etc.), que tienden, en general, a la negación de los 
datos de la serie “realidad”. 


El sentido de este análisis no es otro que el de determinar mediante qué 
operaciones y reglas la escritura “deforma” “la realidad” (interior al relato) y 
cómo la refleja en su deformación; esto equivale a determinar qué es ese otro 
lado, de qué y cómo se construye: cuál es el modo de producción de “la ficción” 
y en qué consiste la literatura en Onetti, tal como la representa La vida breve. El 
otro lado es una metáfora de este (supone su caída y tachadura) y está hecho con 
el fin de sustituirlo e implantarse como prótesis ocupando el espacio libre; pero 
es manifiesto que “la realidad” sórdida y castratoria es el punto de partida y la 
condición de la producción: su materia prima; que el trabajo no borra esa 
realidad sino que traslada cada uno de sus datos duplicándolos en otro espacio y 
aplicándoles un proceso de desplazamientos metonímicos; la metonimia y sus 
variantes es el medio de producción privilegiado en la escritura de Onetti y su 
principio de organización estructural. No hay literatura sin un trabajo sobre los 
tristes “días grises” de la realidad (y ese es uno de los sentidos del nombre Díaz 
Grey); la duplicación y los desplazamientos que se le imponen no la niegan: ella 
sigue allí, exaltada y pesando con su obstinación muda de materia prima, 
haciéndose presente en las trasmutaciones y máscaras. 
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La vida breve, que cuenta de qué modo Brausen cuenta y en qué condiciones de 
realidad, nunca habla del problema de la escritura, de sus borradores y 
tropiezos; nunca escribe el esfuerzo por escribir: el relato 2 emerge ya 
constituido. El trabajo sobre y con la palabra, base material del texto, es su 
gran elipsis, del mismo modo que Brausen está ausente de la sala de espera del 
médico que examinó a Gertrudis. Y si, como lo enseñaban los formalistas rusos, 
un procedimiento o mecanismo estructural debe encontrarse 
paragramáticamente en todos los niveles de un texto, es necesario verificar los 
procesos constructivos de la ficción —el modo en que se trabajan en Onetti los 
datos de “la realidad”- en el plano, ineludible cuando se habla de escritura, el 
único plano estricto de realidad en un texto: sus enunciados. La primera 
evidencia es que no hay dos modos diferentes de trabajar el lenguaje en La vida 
breve como podría inducirlo el hecho de las dos series: el relato de Brausen 
sobre su situación “real”, el relato de su ficción y el relato asumido por Díaz 
Grey (en el último capítulo) son absolutamente homogéneos, ostentan el mismo 
tono e idénticos procedimientos. El siguiente párrafo es un espejo concentrado 
del relato (lo reproduce): un viaje al otro lado gracias a la voz de Mami; su 
análisis intenta delimitar algunos momentos de la escritura de La vida breve. 


Entonces Mami volvió a tener la sonrisa condescendiente, propia de la persona 
madura y preocupada a la que la bondad lleva a jugar con un grupo de niños; 
hizo girar la sonrisa y la detuvo por fin sobre el hombrecito que ejecutaba en 
silencio Une autre fois golpeándose las rodillas con las yemas de los dedos. Y 
repentinamente, como si acabara de escuchar los compases que le daban entrada, 
echó la cabeza hacia atrás sin violencia y pareció sumergirla, mientras empezaba 
a Cantar, en una reducida atmósfera nostálgica, en un muerto mundo personal. Y 
allí, metida allí la fofa cara de bebé, tan solitaria y lejos de todos y, sin embargo, 
para nosotros, para los seis representantes del presente, los tres hombres y las 
tres mujeres que la escuchaban, para las empavesadas prostitutas que torcían 
expresiones dramáticas y pensativas bajo las frases de la vieja chanson, Mami 
revivió a la muchacha que había emigrado de un París victorioso, treinta años 
atrás, para conocer la lengua y el alma de un pueblo nuevo a través de los 
clientes melancólicos de Rosario, San Fernando, Mataderos y los cabarets; que 


había tropezado con su hombre, Stein, y lo había llevado de regreso a Europa — 
en una corta, agridulce excursión al pasado, tan parecida a esta que realizaba 
ahora de pie junto al piano, con su fija sonrisa, triste, dichosa y desafiante— 
alimentándolo y vistiéndolo mediante la repetición de chansons y de posturas 
ancestrales (pp. 145-146, narra Brausen). 


a) El párrafo está enmarcado por la sonrisa, que transporta otra cosa reiterada: la 
idea de una “persona madura” (maternal) con niños; al comienzo se la enuncia 
mediante la comparación (“sonrisa condescendiente, propia de”), al final se la 
representa mediante la acción verbal (“alimentándolo y vistiéndolo”): es Stein el 
niño. La sonrisa transporta “lo mismo” pero desplazado a la comparación y a la 
acción; una cosa, sin embargo, es jugar y otra alimentar y vestir: se analizan las 
funciones maternales escindiéndolas en “diversiones” y “cuidados”: la sonrisa es 
el puente que permite el desplazamiento de una a otra zona. 


b) La idea de la repetición se introduce con el párrafo mismo, con la 
modalización verbal (más estrictamente: con el aspecto): “Mami volvió a tener”: 
Mami retoma un gesto anterior (como Queca en la apertura de la novela) y 
anuncia otra repetición: al cierre del párrafo emerge la palabra misma: “la 
repetición de chansons”. Pero esas reiteraciones contienen otra, donde se repite 
un desplazamiento: Mami regresa al pasado mientras canta; ese retorno “mental” 
reitera (reproduce) el que hizo efectivamente con Stein. El texto liga las 
repeticiones mediante la semejanza: “tan parecida a esta que realizaba ahora de 
pie”; la diferencia consiste en que ahora Mami está inmóvil, de pie: su 
desplazamiento es imaginario. Los dos planos son, manifiestamente, los del 
texto en su conjunto, y su relación es la misma que el relato establece entre 
“realidad” y “ficción”: Mami duplica (“revivió”: brevemente vuelve a vivir, en 
esa “corta” excursión; aquí se repite, en pequeño, uno de los centros del relato: 
“la vida breve” es eso que Mami construye inmóvil). 


Cc) El párrafo está construido casi íntegramente sobre sinécdoques (partes) y 
metonimias (desplazamientos en series de términos contiguos): hizo girar la 
sonrisa (por cabeza, ojos), echó la cabeza (por mente), cara, lengua y alma (por 
cuerpo), mediante la repetición de chansons y posturas (por mediante el dinero 
obtenido por la repetición), la bondad lleva (causa abstracta). Desmembrar el 
objeto, elidir partes, decir otras, trasladarse: estos procesos otorgan a la escritura 
la densidad, economía y abstracción características de Onetti. Pero los 


desplazamientos más notables son los interiores a la escritura misma: si se dice 
“hizo girar la sonrisa” (por “hizo girar la cabeza cuya cara tiene la sonrisa”), la 
cabeza, elidida, aparece luego echándose hacia atrás; lo que la metonimia deja 
caer emerge en otra parte, en un segundo desplazamiento. 


La gran sinécdoque es la voz: el poder de la voz que es capaz de hacer revivir 
con la fuerza de lo impalpable, de llevar al “otro lado”; esa voz se contrapone al 
“ver” que abre el párrafo (implícito en la descripción de la sonrisa, del tocarse 
las rodillas). La voz entra “repentinamente” como respuesta a un “escuchar” y 
sostiene el desplazamiento a la “atmósfera nostálgica”, el “muerto mundo 
personal”; aquí los sintagmas nominales son bivalentes: no solamente se refieren 
al pasado, al otro mundo, sino a este, a la reunión de antiguas prostitutas. Y esos 
“climas” indefinibles transportados por la voz se hacen sólidos o líquidos (la 
cabeza se sumerge allí): son como el aire del departamento de Queca. 


d) El párrafo teje una casi identificación, quizá la más rica del texto: Mami, la 
prostituta, es (como) una madre (de Stein). Esa identificación sostenida por la 
sonrisa maternal y el grupo de niños (y debe confrontarse esta sonrisa con las de 
los personajes femeninos de Onetti, que siempre exhiben una atención paciente y 
protectora: Elena Sala, Gertrudis, Queca, la mujer de los guantes verdes) 
culmina en la relación con Stein: lo había llevado, lo alimenta y lo viste como un 
niño, pero con la prostitución, con el dinero de la prostitución, que en este 
párrafo aparece elidida y desplazada a las otras, “las empavesadas prostitutas” 
por una parte, y a “mediante la repetición de chansons y de posturas ancestrales” 
por la otra (se elide el efecto, el dinero). Pero el cantar y el mantener posturas 
ancestrales es, también, lo propio de una madre: la adjetivación bivalente, los 
sintagmas aplicables a una u otra zona, transportables: el semantismo móvil es 
uno de los logros más notables de la escritura de Onetti (y ¿quién se golpea “las 
rodillas con las yemas de los dedos”? ¿Mami o el hombrecito?) 


La gran elipsis del párrafo, que abre metonimias y sinécdoques, es el cuerpo —y 
el dinero: Mami vino de París “para conocer la lengua y el alma (...) a través de 
los clientes melancólicos”: se espiritualiza y mentaliza no solo la prostitución 
sino sus “clientes”, se la abstrae del cuerpo; la palabra “lengua”, con su doble 
faz, es la que permite el desplazamiento apoyado en la homoninia; solo al fin del 
párrafo, en Stein, el desplazamiento se ciñe y la contigiiidad se torna espacial: es 
el cuerpo al que hay que vestir y alimentar, pero el cuerpo de Stein. 


e) El fragmento trabaja un circuito sobre “las edades del hombre”, las etapas de 


la vida: Mami emerge primero como “persona madura”; cuando echa la cabeza 
hacia atrás tiene una “fofa cara de bebé”; luego revive a “la muchacha” que 
emigró de París y finalmente vuelve a ser “persona madura” que viste y 
alimenta. Este circuito tiene su correspondiente, doblemente inverso, en el 
circuito masculino: cuando Mami es “persona madura” son los “niños” que 
aparecen; de allí al “hombrecito”; cuando Mami es “bebé” en su cara los otros 
son “tres hombres” y “tres mujeres”; cuando llega a “muchacha” aparece “su 
hombre”, pero este se muta en niño al ser llevado y vestido. Estas idas y vueltas 
en el tiempo y espacio se acompañan del juego entre lo “viejo” y lo “nuevo”: 
vieja chanson, pueblo nuevo, el presente, el muerto mundo, lo ancestral. 


f) La contigitidad “persona madura” y “niños”, la coexistencia de opuestos (la 
utilización del eje de la contigitidad para oponer: el descenso del paradigma al 
sintagma) es visible en todo el párrafo: agridulce, sonrisa “triste, dichosa”, 
“ejecutaba en silencio”; Mami está aquí y ahora pero a la vez “allí”, sola y con 
“nosotros”; todo se mueve y viaja y al mismo tiempo todo está inmóvil: el 
zeugma —la coordinación de palabras con semas opuestos— marca el fragmento. 


» ce; » 


g) Es notable la proliferación de infinitivos: “tener”, “jugar”, “girar”, “escuchar”, 
” € 


“Cantar”, “conocer”, núcleos de subordinadas regidas por otras acciones: “volvió 
a”, “lleva a”, “hizo”, “acabara de”, “empezaba a”, “había emigrado (...) para”; la 
primera parte del fragmento usa, además, el indefinido, el presente y el 
imperfecto; la segunda el pluscuamperfecto. La cantidad de subordinación, la 
estructura hipotáctica satura el relato de acciones; se exploran todas las 
posibilidades verbales: tiempos, modos y sobre todo aspectos. Esto es lo que 
fundamentalmente trabaja la escritura de Onetti: el modo en que se desarrolla la 
acción con independencia del tiempo: el comienzo, la persistencia, la repetición, 
el término, la proximidad, la inminencia; esas categorías aspectuales dibujan una 
red vertical y arborescente, más espacial que temporal, que “abre” cada 
movimiento en multitud de modos y matices y lo dispersa, magnificándolo. Se 
sobrecarga de acciones un espacio donde ocurre poco, un clima estático, en 
encierro; se produce allí la ficción del movimiento, su transformación en encaje: 
la explotación exasperada de las posibilidades verbales es uno de los sellos de la 
escritura de Onetti, que cuenta, en realidad, lo que cuenta La vida breve y este 
párrafo: el movimiento mental, el viaje imaginario a otros lados y tiempos. 


h) La cantidad de subordinadas, expleciones y digresiones se alía con las 
LJ» 


comparaciones: la irreal “como si”, la sonrisa “propia de”, los “pareció”, “tan 
parecida”, introducen otros relatos que a su vez tienen sus movimientos. El uso 


de las preposiciones (sobre, con, hacia, sin, para, bajo, a través, mediante), de los 
deícticos que acompañan y señalan la enunciación (ahora, allí), tienen la misma 
función que la explotación de los aspectos verbales: el espacio se agranda, se 
cubre de matices, se subdivide, moviliza y permite el desplazamiento indefinido 
por él, por sus infinitas “partes”. 


En síntesis: a las duplicaciones y reiteraciones, en los registros de lo enunciado, 
desplazado y representado, a los juegos de inversiones y contradicciones, 
podemos añadir ahora: 


* el uso constante de sinécdoques y desplazamientos metonímicos que se 
extienden a la adjetivación y a los sintagmas nominales (constituidos, por lo 
general, por artículo-adjetivo-sustantivo): estos aparecen como bivalentes, como 
monedas de doble faz: pueden aplicarse no solo al “allí” en que se encuentran, 
sino también a “lo otro”: valen para los dos lados, pueden funcionar como 
hipálages; 


* la movilidad de la adjetivación es un indicio de la movilidad general que 
exhibe la escritura de Onetti: estructura hipotáctica, abundancia de acciones, 
tiempos, modos y aspectos; trabajo constante con la comparación (que induce 
otro relato dependiente y por lo tanto desplaza y moviliza el discurso); trabajo 
con el sistema de preposiciones que, ligado con un mecanismo sinecdótico, 
desplaza el espacio y crea la ilusión de un “lleno” que se expande en el interior 
de un lugar estrecho y estático; la consecuencia de la exploración minuciosa del 
aspecto verbal, del desplazamiento metonímico y del uso preposicional es, 
precisamente, el llamado “barroquismo” de Onetti, cuya función es “enriquecer”, 
abrir y tornar densa una “realidad” (lingúística, social) gris; el inflado de la 
escritura produce la ficción de la ficción: de la acción, de la riqueza espacial, del 
viaje en el tiempo, de las traslaciones indefinidas y sus infinitos matices. 
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Retornemos al capítulo 5 de La vida breve, incipit de la ficción de Brausen. El 
análisis de “sala de espera” lleva a Elena Sala, nombre de la mujer y a la vez 
título del capítulo; ese nombre-título lee la situación de Brausen en los 
momentos (capítulos) previos a la entrada en su ficción: Brausen espera la 
fecundidad de la primavera, la llegada de Gertrudis, de la vecina; Brausen visita 
y espera a Stein en su oficina; Brausen es El-en (Da sala. El título-nombre 
aparece, pues, sobredeterminado: nombre y apellido de la mujer que llega a 
Santa María, que deja la sala de espera y entra al consultorio, y lectura de la 
situación del sujeto que enuncia e imagina, “escribe” la ficción: lo que en el 
capítulo 1 aparece como “yo”, en el título del capítulo 5 es “él”. Y cuando 
Brausen “entra” a narrar —abandonando la antesala del relato—, entra como “yo” 
para dar paso, de inmediato, al “él” del médico y borrarse en sentido 
pronominal: “Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y 
una suma de dinero, después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la 
mujer que no había querido sentarse” (p. 38)%. En el médico hay, pues, un resto 
de “yo”; ese “él” personaje es predicado como un antiguo yo, como proveniente 
de un “yo”; del mismo modo, en el título del capítulo 5 (es decir, en el momento 
anterior a la transformación del “yo” en el “él” del médico) hay un resto de “él” 
en el “yo” de Brausen; si a estos dos indicios invertidos se añade que el médico, 
en el último capítulo de la novela, narra asumiendo la primera persona (y que, 
entonces, el “él” anterior aparece como un resto en el último “yo” de Díaz Grey), 
puede pensarse en un esquema como el que sigue: Brausen (él) yo > Díaz Grey 
(yo) él > Brausen (yo) él > Díaz Grey (él) yo. 


En este proceso escalonado se denuncia el modo de producción de un personaje 
a partir de un “él”, de una no persona (según la determinación de Benveniste?”), 
hasta que asume el “yo” y se transforma en narrador. El título del capítulo 5, el 
primero que “crea” Brausen nos indica, así, el camino de una serie de 
transformaciones: si Brausen fue, en un momento elidido, un “él” (si es un “yo” 
proveniente de un “él”), entonces Brausen se identifica con Díaz Grey, su propio 
personaje, que es un “él” proveniente de un “yo” y que culmina retornando a su 
origen, transformándose en “yo” narrador. Pero se identifica en sentido inverso: 
Brausen, “yo” proveniente de “él”, volverá a su origen y concluirá siendo otra 
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vez “él”, el otro: “Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen” 
(p. 276). Y esa es la condición para que el médico asuma el yo: que Brausen lo 
abandone y retorne a su “él” originario. Los dos personajes —y ahora Brausen 
puede predicarse como un personaje-narrador, borrando la diferencia entre las 
dos series y subsumiéndolas en un mismo plano de ficción— sufren los mismos 
procesos transformacionales; la diferencia consiste en que el médico despliega a 
lo largo del relato el camino que Brausen recorrió “antes”, en una suerte de 
antesala, de pre-relato: como si la apertura de La vida breve se leyera después de 
su último capítulo, donde un “él”, el personaje ficticio, asume el yo para narrar. 
Dicho de otro modo: si Brausen es el “creador” de Díaz Grey, hay una instancia, 
elidida, en la que “otro creador” inventó a Brausen y le impuso los mismos 
procesos que este impondrá a su personaje: el título del capítulo 5 remite al 
“autor” del relato 2, a Brausen, como ficticio: como un “él”, personaje. (Es obvia 
la referencia a “Las ruinas circulares”). De modo que el análisis de los avatares 
pronominales de Díaz Grey puede descubrir lo no dicho (y desplazado a Díaz 
Grey que lo representa): la institución de Brausen, del yo narrador. Y eso es lo 
que cuenta La vida breve, la invención de un narrador —Díaz Grey- que será la 
primera persona privilegiada del corpus Onetti; Brausen, en adelante, solo 
aparece como “el fundador” de Santa María, una suerte de héroe muerto y 
sacralizado: el “dios padre” de Díaz Grey. 


El-en (Da sala de?” remite, otra vez, al análisis del momento anterior, puesto que 
delata un resto de no-persona, de “él” en el yo de Brausen, y puesto que designa 
el momento previo a la entrada en el relato en su conjunto, donde Brausen ya 
emerge como un “yo”: un momento anterior, tácito, del mismo modo que era 
tácita la situación pasiva del mismo Brausen en la sala de espera del 
consultorio adonde entró Gertrudis —ese momento fatal previo a la 
amputación-, tácito, eclipsado, pero traspuesto e invertido: es Elena Sala quien 
espera en la sala de espera en el momento anterior a la entrada del relato 
(capítulo 4) (y lo que espera es que el médico atienda y termine con la madre y 
el niño; otra vez es necesario desembarazarse de la maternidad para pasar a la 
ficción). El-en (Da sala conduce, por otra parte, al análisis del espacio contiguo 
en el “al lado” de otro lado, un espacio no familiar ni ficticio sino del trabajo, 
la otra mitad de la “realidad”: allí se encuentra “Onetti”, “el hombre que me 
había alquilado la mitad de la oficina” (p. 188, capítulo 5 de la segunda parte: 
“Primera parte de la espera”)?! y que “atendía visitas y el teléfono”: Onetti es, 
como el médico, el visitado, y como él “usaba anteojos” (p. 188). 


Hay, entonces, tres espacios con sus respectivos “al lado”: el departamento de 


Brausen y el de Queca, el consultorio de Díaz Grey con su sala de espera, y la 
media oficina que alquila Brausen (en la segunda parte) junto a Onetti. Y si lo 
que no se dice aparece desplazado e invertido, si el proceso que sufre Díaz Grey 
(de “yo” a “él” y a “yo”) deja leer el proceso de Brausen, pero al revés, si Díaz 
Grey es un duplicado inverso de Brausen, la instancia que constituyó a Brausen 
es su inversión y, por lo tanto, semejante a Díaz Grey: así aparece “Onetti” 
desplazado al lado de Brausen, incluyéndolo en su mitad. 


Los títulos marcan en La vida breve una función de lectura que trasciende el 
mero personaje Brausen y su ficticia escritura; marcan otra instancia, la voz 
eclipsada, e indican una visión retroactiva: “Elena Sala” delata la situación de 
Brausen en un momento anterior a su emergencia como primera persona; 
“Miriam: Mami” —título del capítulo 3— lee, en los los puntos, otra función 
productora: el nombre Mami, se dice allí, es igualmente resultado de una 
transformación, no solamente de “Miriam” (María en hebreo, un heterónimo), 
sino de mama: Mami proviene de mama??, Pero “Elena Sala”, además de título 
de capítulo es, como “Miriam: Mami”, un nombre y otro nombre femenino 
aparece entonces, nítido, como producto de una elisión-transformación: Queca 
se llama Enriqueta; ese nombre debería haber dado el sobrenombre Queta; de 
Queta a Queca* lo que ocurre es la sustitución de t por c para repetir el 
fonetismo k: si se opera la sustitución inversa —para repetir el fonetismo t- se 
descubre teta, lo amputado: la palabra “teta” no aparece en el texto. De modo 
que los nombres de las dos prostitutas resultan transformaciones de “mama” y 
“teta” (así como una función, el beber sin descanso en el departamento de 
Queca, sustituye al “mamar”, nunca dicho); la diferencia consiste en que 
“mama” está escrita en el relato, pero no ocurre lo mismo con “teta” y “mamar”: 
se borran (amputan) los términos “bajos”, “obscenos” o simplemente familiares- 
populares, que son productores no solamente de otros términos, nombres y 
funciones, sino de escenas del relato y, dentro de la obra de Onetti, de un relato 
en su conjunto”, 


Este es el fundamento de los desplazamientos según series de términos 
contiguos, de las duplicaciones, trasposiciones, oposiciones e inversiones: lo no 
dicho en el texto (lo que no puede decirse), lo que hay que tachar-sustituir: la 
palabra familiar (teta, mamar), el sintagma, la escena real y la instancia 
desencadenante y fecunda (Brausen como “él” y en la sala de espera del médico; 
el autor de Brausen). Esa elisión-negación-sustitución de las “malas palabras” o 
su equivalente, las situaciones, sórdidas y reales, que son el punto de partida de 
la literatura de Onetti y su materia, y el hecho de escribir las palabras “altas”, ya 


disfrazadas; otra vez: la elisión-disfraz del elemento productor —tanto en el nivel 
de la ficción como de la escritura y del sujeto que escribe— marcan el “estilo” — 
sello—- de Onetti: un estilo “literario”, “alto”, de prótesis, desplazado, que 
connota “la literatura”: ese otro mundo de la lengua. Y borrar las palabras “feas” 
y escribir las “bellas” es lo mismo que borrar “la realidad”, el mundo rutinario, 
castratorio y gris, y “levantarlo”: escribir es transformar simultáneamente esas 
palabras y esa realidad, después de usarlas, de alimentarse de ellas, de hundirse 
en ellas. La aparente contradicción entre personajes, mundos y actos sórdidos, y 
el lenguaje que hablan y en el cual son hablados, se resuelve en el rasgo común 
que los liga: esos personajes y palabras han cortado-excluido “este mundo”, 
están más allá: se han salido. El proceso de producción del “estilo” de Onetti 
coincide con el proceso de producción de su ficción: tiene la misma materia 
prima (la realidad y el lenguaje de la realidad) y utiliza los mismos mecanismos 
productivos; y como la escritura —el trabajo en la lengua— es la gran elisión de La 
vida breve, que solo narra las necesidades, impulsos, objetivos y acciones del 
sujeto que escribe, debe postularse que el proceso de la escritura está 
representado, en otro desplazamiento, en el proceso de la ficción, que el trabajo 
con y sobre “la realidad” para erigir lo imaginario en Brausen es la trasposición 
y el reflejo del trabajo sobre el lenguaje real, cotidiano, para constituir el texto 
literario. Entonces La vida breve representa, elige como contenido 
representativo, esos mecanismos productores de su escritura y los aplica a la 
serie “realidad”: por eso Brausen se desplaza al departamento-espacio contiguo, 
se duplica allí, se hace “otro”, inverso, se sale de su familia y de su trabajo, se 
hunde en la sordidez, el odio, el sadismo, por eso viaja a Montevideo, el otro 
lado y el tiempo anterior: para poder saltar al verdadero otro lado y llegar a 
Santa María, el mundo de “la literatura”. Debe matar a Queca —y el que lo hace 
no es él sino otro— como se “mata” la palabra “teta” y como “corta” —no él sino 
otro— la teta de Gertrudis. Brausen pone en escena, de este modo, lo que La vida 
breve oculta bajo su manto literario: el “estilo” es la negación-transformación de 
la lengua “común”, reconocible y sentida como “pura y simple expresión de la 
realidad”. La diferencia entre estas dos lenguas-realidades está implicada en la 
producción del texto e inscrita materialmente en él. 


Se ve, finalmente, que el relato no se limita a autodescribirse o a hundirse en una 
problemática subjetivista; que no refleja directamente las “estructuras” de un 
afuera —como lo desea el sociologismo vulgar—, ni es un conjunto de enunciados 
gramaticales —como lo quiere la lingúística—; que plantear, en Onetti, qué trabajo 
se opera sobre la realidad (primer paso en el análisis de la ideología) es 
preguntar por el modo de producción de la ficción; que la lengua es la materia y 


el enlace con la realidad, y su transformación (la organización lógica y 
gramatical que adopta) equivale y representa la transformación de la realidad: 
una lengua “alta” y un relato saturado de acontecimientos (verbos y subrelatos) 
disfrazan revelando un mundo estrecho, oprimente y vacío donde, en realidad, 
no ocurre nada. 


B. LOS ADIOSES: EL TEXTO DE AL LADO 


Habría que analizar cuidadosamente la función de los signos de puntuación en el 
“estilo” de un escritor. Se vería entonces, tal vez, que la pausa, el corte, el cierre: 
el punto, pueden leerse en otros registros (por ejemplo, un punto separa un libro 
del otro), que esos grafismos mudos, reiterados, no representativos, fuera del 
circuito de la significación, pero determinándola, tienen voz (el silencio, el 
blanco, están siempre ocupados, dice John Cage, aun cuando sea por los ruidos 
“internos”): en Onetti la pared entre los dos departamentos, el río entre dos 
comarcas, la Avenida de Mayo, el sujeto gramatical yo, y la barra que separa un 
relato del siguiente, son poderosos mecanismos articulatorios que imponen la 
inversión de datos y procesos. Todo texto terminado se familiariza y amenaza; en 
la familia y su rutina se aloja la muerte, el no contar: hay que iniciarse otra vez 
en el desorden y saltar al departamento-relato de al lado. Los adioses (de 1954, 
el libro que en el orden cronológico del corpus sigue a La vida breve: el texto 
contiguo) registra una inversión generalizada: los médicos y enfermos son 
“reales”; las visitas son visitas al enfermo —por parte de sus “familiares”— y no 
visitas al médico; esos encuentros no abren relaciones, las concluyen: son 
adioses; el pecho se desplaza al pulmón; la ciudad, no nombrada, es situable 
(Cosquín); el enfermo es un hombre y no una mujer. La nouvelle se asienta, 
según este juego, en la des-esperación del tuberculoso, en su falta de fe (y 
entonces la espera de La vida breve es fe y esperanza de salvación, de algún 
suplemento de vida, así como lo da a leer el capítulo 7 de la segunda parte, “Los 
desesperados”. Salvación mediante la escritura). 
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En Los adioses la persecución del movimiento de las manos, de su trayecto, de 
los objetos que pueden ocuparlas, debe leerse como una figuración o puesta en 
escena del acto de decir adiós, del gesto de mover las manos para despedirse: el 
relato traspone su título y lo representa en la narración. Pero el centro de la 
nouvelle no lo ocupan únicamente las manos y sus funciones, sino la correlación 
ojos-manos: ver las manos, y así se abre el relato: “Quisiera no haber visto del 
hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos” (al 
narrador le fue suficiente verlas para saber que el hombre no se curaría). Esta 
correlación subraya incansablemente el tema de Los adioses: la apropiación por 
parte del narrador (el saber, tener mediante visión) de lo que el otro, el hombre, 
tiene (posee). La escritura dice todas las variantes del ver (mirar a los otros, a sí 
mismo, mirar imaginando, recordando, leer, espiar, apoderarse mediante la 
visión), y todas las variantes del trabajo manual o las posiciones de las manos 
(los trabajos a mano de las mujeres muertas en el chalet, las manos que dan y 
guardan dinero, que escriben y reciben cartas, sobres, que saludan, se apoyan, 
juegan con pelotas, se aprietan, unen, acarician, palpan, toman cigarrillos y 
copas, disparan el revólver), en un juego que figura la posesión y la desposesión 
en dos sentidos: en cuanto al saber (exploración, verificación, apropiación) y en 
cuanto al tener. Podría escribirse: Los adioses no trabaja más que la 
despropiación por parte del hombre y la apropiación por parte del narrador de la 
historia del hombre; el deseo de saber mueve el relato; el narrador quiere 
conocer lo que el hombre tiene —“las cosas que le son propias”-— y se encuentra 
con el cuerpo, la sangre, el dinero, el nombre, la vida. (Podría escribirse además: 
Los adioses, Para una tumba sin nombre, “Historia del caballero de la rosa”, 
narran únicamente el proceso de un saber, trabajan en la investigación de las 
extrañas historias que traen consigo los que llegan; ese saber se liga directamente 
con la visión; los relatos están escandidos por reiterados “Empezamos a 
saberlo”, “lo vimos”, “también se supo”, “creíamos saber”, y se cierran siempre 
en un raro no saber, en un proceso sin resultado: en la parodia —inversión de 
efectos— del relato policial%. Y es aquí donde debe repetirse que Henry James es 
uno de los modelos privilegiados; en estos relatos no solo se utiliza el rasgo 
técnico más notable de James: la descripción de los acontecimientos mediante 
una visión parcial e indirecta, filtrada —un reflector que opaca lo que ilumina—, 
sino su rasgo temático fundamental: la existencia de un secreto, principio motor 
y sentido general del texto, que no llega a descifrarse; el arquetipo es La imagen 


en el tapiz, 1896). Solo se narra en James, como en Onetti, la búsqueda de la 
verdad, nunca la verdad misma: la solución del problema no es otra cosa que la 
exposición misma de ese problema. 


La investigación de Los adioses se condensa de este modo: el narrador quiere 
saber (ver, tener, apropiarse) lo que el hombre tiene, pero se encuentra con que 
sólo puede saber a qué dice adiós: lo que las manos dejan ir, cómo se desposeen. 
Ojos-manos; los dos significantes marcados insisten en los personajes femeninos 
cubriendo las zonas del cuerpo en un movimiento de inversión que reitera el 
mecanismo del relato en su conjunto: los guantes blancos de la muchacha y los 
anteojos oscuros de la mujer señalan fetiches, tabúes y equivalencias perversas: 
tener (asir, capturar, poseer) = ver (tener, tomar posesión) = saber (apropiarse) = 
narrar. Los adioses cuenta, en la exaltación de la negatividad, en la reiteración 
lujosa de manos y miradas, de ojos y gestos (escritura de rico, abundante y 
redundante, como decía Joyce de James), la historia de un ilusorio proceso de 
apropiación, puesto que solo pudo verse con certeza lo que el hombre perdía, lo 
que ya no tenía: su despropiación por la enfermedad. Solo había sido su cuerpo: 
“Había vivido apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta manera, su cuerpo” (p. 
727), y solo le restan, ahora, el fin de la enfermedad y la muerte: “no tenía más 
que eso y no quiso compartirlo” (p. 771). Y ese es el sentido del adiós más 
patético, del momento en que el hombre solo, desnudo, se mira en el espejo poco 
antes de morir. 
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La novela policial clásica cuenta dos historias: la primera —el crimen— es lo que 
“efectivamente ocurrió”; la segunda —la investigación— narra cómo el 
investigador “se entera” de la primera; la única que se lee es la segunda historia, 
que comienza cuando la primera ha concluido y sigue un orden progresivo- 
retrospectivo. Esta propiedad del relato policial se reencuentra en la escritura de 
Onetti. Habría que decir: Onetti se adhiere al sistema policial porque es el que 
exhibe con más nitidez que narrar es el proceso de un saber, de búsqueda del 
saber; porque muestra que narrar es contar por lo menos dos relatos; porque 
supone una elipsis, un blanco de no dicho para desencadenar la escritura. La vida 
breve puede leerse como una novela policial donde las dos historias están 
presentes y se extienden paralelas: lo que ocurrió (lo “real” del mundo de 
Brausen) y el modo en que eso se cuenta en la “ficción” (traspuesto, invertido); 
hacia el fin del relato la historia se contamina de género policial: negocio de 
morfina, crimen del policía, huida y captura. Y Los adioses aparece como La 
vida breve sin la parte de Brausen, con el fundamento “real” y las “razones” 
elididas: plantea un enigma y dice que hay algo borrado, que no se llega a 
saber*?, En síntesis, postula la lectura como un proceso de apropiación; la 
palabra “enigma” alude a lo que falta por tener, a la carencia de una frase que lo 
diga todo: a una impotencia de la nominación?”. En la medida en que el relato no 
lo dice del todo ofrece al lector la asunción-representación indefinida, alternante 
y contradictoria de los dos lugares fundamentales del relato: el del narrador (que 
quiere tener la verdad de la historia) y el del hombre (que no tiene, ha sido 
despojado). 


“Los adioses, probablemente el libro más enigmático de Onetti”, decía la 
publicidad de Arca (y se conoce el peso ideológico y perturbador de todo 
enigma; la novela policial, que lo resuelve, apacigua y cierra la actividad de lo 
imaginario: es un relato sin suplemento). No se trata, aquí, de descifrar —el texto 
no es un criptograma- ni de interpretar un conjunto de signos, se trata de 
transformar y de perturbar aún más: hay que leer esta lectura (la nuestra) en 
función de las mutaciones que imprime al texto, de la apertura de campos y no 
de su cierre develador; abrir —pluralizar, desatar la actividad intelectual y no 
sedarla— es precisamente la función de la elipsis en un relato como Los adioses. 
Porque la clave está allí, en la potencia de lo no dicho o, mejor, en lo que lo 
sustituye, lo escribe en otro registro: la clave está en la transformación del 


sentido. 


Es inútil plantear una hipótesis coherente sobre el sistema elíptico de Los adioses 
sin salir del relato; aquí el postulado de la lingiística estructural clásica 
(imposible la descripción exhaustiva de un fenómeno excluyéndolo del sistema 
más general que integra) tiene plena autoridad: el relato adquiere sentido en 
relación con el sistema (productivo) de la literatura de Onetti —y este a su vez en 
el “género”, la historia, la literatura nacional, las otras literaturas; escribía 
Shklovski: las novelas “sin conclusión” de Maupassant se comprenden en el 
interior de la literatura de la época. Esto quiere decir: es vano el juego de las 
adivinanzas. 


El “enigma” de Los adioses se manifiesta en la relación del hombre con cada una 
de las mujeres: ¿quiénes son, qué vínculos las ligan con él? La clave está en el 
pasado, en el nombre del hombre; en realidad: en los nombres de las mujeres en 
relación con el del hombre. Se alude varias veces a ese nombre: “Tuvo que 
presentarse (...) sin esconder su desinterés por las variantes ortográficas de los 
apellidos patricios, mostrando cortésmente que lo único que buscaba era 
hacerme recordar su nombre” (p. 721); y de los sobres: “Uno venía escrito con 
letra de mujer, azul, ancha, redonda, con la mayúscula semejante a un signo 
musical, las zetas gemelas como números tres” (p. 722). La mujer dice al 
narrador: “Debe haber visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde” (p. 
727). El nombre es patricio: remite al pasado, la gloriosa memoria, la historia; 
tiene dos zetas: contiene la repetición (del tres); la mayúscula puede escribirse 
como un signo musical: una clave. En la repetición, en el tres, en el pasado, en la 
última de las letras (la muerte del alfabeto), está la clave del nombre del hombre. 
No en su pasado público de deportista, en la historia manifiesta, sino en el 
pasado íntimo que ahora se representa: como en La vida breve (teta, él-en-la 
sala), como en “historia del caballero de la rosa” (“meter el perro”), las elisiones 
de la escritura de Onetti son dichas en la dramatización narrativa, en el 
desplazamiento y la inversión; el pasado del hombre está representado en el 
presente, duplicado ahora. Y la duplicación —las dos zetas del nombre-— contiene 
la verdad; del mismo modo que se marcan únicamente las partes del cuerpo que 
forman pares (manos, ojos, pulmones, hombros), hay en Los adioses dos 
mujeres, dos tipos de cartas, dos lugares fundamentales donde reside el hombre 
(el hotel y el chalet), dos médicos, dos informantes para el narrador (mucama y 
enfermero): solo el dos es verdadero en el sistema del texto; solo lo que se dice 
dos veces, lo duplicado, transporta la verdad. El “enigma” del relato —el pasado 
del hombre, clave de su presente y sus relaciones— está escrito en lo que se lee, 


siguiendo el sistema narrativo-productivo básico: duplicado, desplazado, 
invertido, reiterado en la transformación. 


a) El hombre tuvo en el pasado una mujer a la que amó. Esa mujer ha muerto: 1) 
“aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que había nacido, no solo de la 
pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer” (p. 727); y 2) “estuvo, 
mientras miraba, evocando nombres antiguos, de desteñida obscenidad, nombres 
que había inventado mucho tiempo atrás para una mujer que ya no existía” (p. 
754). 


b) El hombre repite el pasado. En los dos enunciados anteriores el contexto es su 
relación con la mujer y no con la muchacha: el hombre repite esa relación 
perdida con la mujer actual; esta mujer tiene un hijo (no del hombre) y no es su 
esposa; dice al hombre, en la carta final que el narrador lee: 1) “he sido más bien 
un estorbo”, “soy yo la que se interpone” (pp. 767-8); no menciona a su hijo sino 
a “la hija” del hombre, la que cree la hija. Y antes, en el cuarto del hotel, 
preguntó a la mucama: 2) “Si usted me viera, así, como ahora, sin saber nada de 
mí... ¿Le parece que soy una mala mujer?” (p. 758). La mucama, lógicamente — 
en la lógica de la escritura de Onetti—, responde que no. Pero lógicamente —en la 
lógica del sistema de Onetti— la verdad no coincide con la verosimilitud: esa 
mujer no es la mujer “legal” del hombre, no es su esposa; el hombre no tiene 
ningún tipo de vínculos sociales legalizados, no tiene ninguna “propiedad”: no 
tiene esposa ni hija. Y la mujer lleva una marca que el texto subraya como 
fundamental en la apropiación: la visión; la mujer tiene los ojos ocultos, lleva 
anteojos oscuros: es “inapropiable” para el mundo y socialmente. 


El hombre repite el pasado: representa en un relato la repetición del pasado, 
repite su historia de derrota en un partido con los norteamericanos “que alguien 
dijo que se había perdido por su culpa” (p. 757); “dispersando a un lado y otro el 
insignificante relato de culpa, derrota y juventud” (p. 758). Esa historia —la del 
partido de básquetbol- la repite “ahora letra por letra, gol por gol” (p. 757). 


El hombre repite el pasado invirtiendo algún elemento: la mujer actual tiene un 
hijo, la muerta tenía una hija. 


Cc) La mujer del pasado murió, posiblemente de tuberculosis, y el chalet de las 
portuguesas representa, desplazada, esa muerte: allí murieron cuatro mujeres; 
ese es el pasado en tanto espacio habitado en el pasado y cubierto por las 
muertes anteriores. (Nótese que fueron cuatro las mujeres, y 40 la habitación que 


ocupa el hombre en el hotel, y otra vez cuatro cuando todos están juntos: el texto 
que trabaja las manos no deja de reiterar el tema: son cuatro los dedos presentes 
y falta uno, el dato a completar). El vínculo entre esas mujeres muertas en el 
pasado —“las portuguesas”-— con el hombre está representado en el apellido de las 
mujeres, “las Ferreyra”, ligado con el del hombre por “las variantes ortográficas 
de los apellidos patricios”. El nombre del hombre detenta esas variantes 
(posiblemente z en vez de s: se sabe que el portugués impone s donde el español 
usa z), del mismo modo que Ferreyra: y en vez de i. El texto insiste en el motivo 
de las variantes ortográficas —gráficas y no fonéticas— en otros nombres: 
Gomeza, Levy, Mirabelli). 


d) La mujer muerta tenía una hija, la muchacha, que heredó dinero de su madre. 
Dice el hombre al narrador: 1) “ella se había hecho responsable de mi curación, 
de mi felicidad. Heredó un dinero de la madre y tuvo el capricho de gastarlo en 
esto, en curarme” (p. 763). Y en la carta de la mujer el narrador lee: 2) “al fin y 
al cabo ella (la muchacha) es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para 
devolverte la salud” (p. 767). Si es verdad solo lo que se dice dos veces —lo 
repetido en la variación— es mentira que la muchacha sea la hija del hombre; ni 
siquiera es “tu sangre”: el hombre no tenía hija ni otros vínculos; no tenía sangre 
(es decir, descendencia): “Poca sangre, señora —informaba el enfermero, con un 
tono de interrogatorio dirigido a Gunz—. La que le quedaba —bromeó el médico 
bostezando” (p. 769). 


Los adioses es un texto sobre la herencia, la transmisión: la herencia permite 
una ilusión de inmortalidad (liga más allá de la muerte); la esperanza es, 
entonces, esa ilusión materializada en la sangre, el dinero y el nombre: la 
desesperanza del hombre es la de una muerte sin filiación. Solo puede, ahora, 
transmitir (contagiar) su enfermedad, lo “propio” lo tuvo en el pasado, el 
presente está hecho de seudovínculos, de vínculos “figurados”, de 
permutaciones: una amante, no una esposa; una “hijastra”, no una hija. En este 
relato sobre la herencia, la propiedad y la agonía, cada uno de los agonistas 
tiene algo trasmisible y eso lo define: la muchacha dinero (heredado), la mujer 
un hijo, el hombre sólo el cuerpo enfermo y en descomposición. 


Pero la herencia y la trasmisión son inseparables de la deuda y la culpa: la 
muchacha está pagando algo; heredó de su madre no solo el dinero, sino, con el 
dinero (equivalente universal, figura abstracta que puede significar todo: 
conjunto de los efectos de significado), una culpa o la pasión de la madre por el 
hombre. Si heredó una culpa (asumida por el hombre en el relato del partido 


perdido, pero que puede desplazarse invertidamente a la mujer muerta), es 
porque el hombre podría haber sido contagiado por la madre de la muchacha y, 
como ella, debe morir (antes murió la mujer, ahora el hombre, del mismo modo 
que antes, la otra mujer, tenía una hija y la actual un hijo); la muchacha se hace 
cargo de la culpa (contagio) materna e intenta repararla. Si heredó la pasión de la 
madre, ahora —invertidamente— se niega su realización: el hombre no tiene 
relaciones con la muchacha y la prueba no son únicamente las botellas sin abrir 
en el chalet (ligadas por el narrador con la virginidad de las portuguesas, p. 769), 
sino los guantes blancos que lleva como marca: la muchacha es virgen, intocable 
socialmente; los guantes blancos vedan la zona de apropiación vinculada con el 
cuerpo, con la captura física. Y la distancia puesta en las manos de la muchacha 
se reitera en los “sobres marrones escritos a máquina” (p. 738) que envía al 
hombre. 


Los otros relatos de Onetti subrayan el dato necesario: solo en la fantasía son 
poseídas las muchachas, aunque los demás —la opinión común-— no lo crean. Y 
las muchachas se ligan siempre con algún tipo de salvación. En Para esta noche 
la hija de Barcala, que acompaña a Ossorio, es una niña; Ossorio dice que es su 
hija; la dueña de la pensión no cree y agrega: “no me gustan las porquerías” (p. 
378); Ossorio y la muchacha mueren juntos al final del relato. En La vida breve 
la violinista solo es poseída en la fantasía y en el futuro por Díaz Grey; los dos 
“se salvan” juntos cuando la policía captura a los demás en el cierre del relato. 
(El único caso en que la muchacha virgen es poseída ocurre en “La cara de la 
desgracia”, pero la asesinan esa misma noche). En Los adioses se combinan 
estos núcleos cuyo centro es la muchacha: ella trata de salvar al hombre con su 
dinero, pero la muerte del hombre abre a la chica el futuro: la libera, la salva; así 
se cierra el relato: “decorosa, eterna, invencible, disponiéndose ya, sin 
presentirlo, para cualquier noche futura y violenta” (p. 771). Los “demás”, como 
en Para esta noche, como en “La cara de la desgracia”, piensan “porquerías” 
(representan lo verosímil que en Onetti no coincide con la verdad; los demás son 
los informantes que están en contacto con la realidad, los engañados por las 
apariencias, incluida la mujer con el hijo). 


En síntesis: el hombre había amado, en el pasado, a una mujer que murió. Esa 
mujer tenía una hija. Es posible que fuera tuberculosa y haya dejado al hombre 
esa “herencia”. La hija heredó el dinero y la culpa o la pasión de la madre por el 
hombre. Este reitera ahora la relación del pasado y eso es lo que se cuenta, pero 
la mujer actual tiene un hijo y no una hija y el tuberculoso es él. La desesperanza 
del hombre proviene de su despropiación (no hijo, no dinero: nada trasmisible): 


solo tuvo en realidad el cuerpo, fundó su gloria en él, y ahora lo pierde. 


El “enigma” de Los adioses no es otro que el de los mecanismos productivos de 
la escritura de Onetti: el enigma de la transformación y del destino de lo no 
dicho. A partir de ese principio hemos planteado estas hipótesis absurdas, sin 
sentido, si se piensa que el sentido de Los adioses se encuentra en el 
develamiento de su secreto que cierra la lectura y depura de perversión lo 
escrito; el sentido está, precisamente, en el no saber —tener—, en el instante 
suspendido entre las manos enguantadas de blanco y los anteojos oscuros, en el 
fetiche, en el esplendor de una escritura donde solo transcurre y se dice el 
desasimiento, la desposesión: en el inmenso resto que es el texto cuando no se 
sabe “la verdad”. Por eso el develamiento es deflacionario y deceptivo, y su 
función no es iluminar sino indicar que el texto está hecho con un sistema de 
sobreimpresiones, con tres relatos, uno de los cuales no se cuenta: el primero, la 
vestimenta brillante (la apariencia perversa de la infidelidad, la traición, el 
triángulo), enmascarado por el segundo, la “revelación” de la carta de la mujer 
(la falsa simplicidad pura de la familia y la renuncia), cuya función es apaciguar 
el escándalo de lo visible, desbordar a los informantes con otra cosa, un 
contrarrelato. Los adioses no solo propone el choque de las dos versiones, de 
donde surgiría una perversión aun mayor: el incesto padre-hija, sino que 
engendra en su “secreto” otra audición, el tercer relato: un texto irónico, distante 
del exceso de palabras y de la economía familiar; distante del énfasis en el 
sufrimiento y la muerte. Ese tercer relato no dicho, el develador del enigma, no 
borra los otros ni resuelve la contradicción, sino que se les superpone, de modo 
que se lee al mismo tiempo: lo verosímil (“las porquerías”), lo familiar (la 
mentira) y la verdad, no dicha. Puede verse, entonces, que Los adioses —esa 
narración sobre el paso inconsistente de la vida a la muerte— está hecho con el 
mismo sistema de La vida breve, donde el choque y la dialéctica entre lo familiar 
(el departamento de Brausen) y el escándalo (el departamento de Queca) 
engendran un tercer relato (el de Santa María) que contiene la “verdadera” 
ficción. Finalmente comprendemos que Los adioses, “el enigmático”, 
antipolicial por excelencia, sea un espacio privilegiado para acceder a Onetti (de 
hecho, esta fue nuestra primera lectura, histórica): desata el deseo e incita a la 
búsqueda indefinida de suplementos. 


22 Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo, Arca, 1974; 
cap. VI, p. 192. Los subrayados son nuestros. 


2 P. XLI de la Introducción a Tiempo de abrazar, cuyo título 1 es “Onetti antes 


IV. LA DOBLE LEGALIDAD 


A. YO-ÉL 


La elipsis —tachadura: negación— constituye uno de los fundamentos de esa 
cosmogonía que es La vida breve, aplicada a representar, desplazar o invertir lo 
no dicho: el trabajo con la lengua, la “mala” palabra borrada, el narrador yo 
como él, la posición del autor y la escena punto de partida se leen en otros 
registros: imaginarizados, traspuestos, referidos a objetos diversos. Pero hay otra 
elipsis fundamental en el relato: el modo de pensar la literatura y el lugar social 
del escritor; cabe interrogarse ahora cuáles son los espacios y categorías donde 
esas representaciones se figuran y de qué modo se dicen. El punto de partida es 
el análisis del proceso que sufre el sujeto que “escribe” (Brausen) para constituir 
las otras instancias “personales” de su narración: en el sistema pronominal- 
narrativo del relato es posible leer la puesta en escena de la ideología de la 
literatura inscripta en La vida breve; esa ideología liga y media la producción 
literaria con la producción material y la historia. 


1. El sujeto se escinde para introducir al otro 


El primer sistema de relaciones entre las dos series mayores (“realidad” y 
“ficción”) se asienta, a partir del corte del pecho, en una doble proyección 
especular: “él”, el médico personaje, es como el mismo Brausen —“yo”— y tiene 
su fundamento explícito en el yo, y Elena, “ella”, es como Gertrudis joven y 
restaurada y tiene su fundamento en el “tú”38, La narración afirmará, en adelante, 
que no hay relato sin otro, un tercero entre dos, que la mera pareja no produce 
desarrollo ni tiene futuro (narrativo); que no hay ficción sin una figura triangular 
donde a la dualidad de sustitutos se suma otro elemento que transforma el 
triángulo en un juego susceptible de progreso porque incluye la contradicción: 
en los triángulos hay dos personajes del mismo sexo y “otro” del otro sexo; hay, 
a la vez, una pareja heterosexual —o dos— y un “otro” intruso (y no se trata solo 
de rivalidad sexual): la mujer es la otra de los dos hombres y cada uno de ellos 
es el otro para el otro. Esa figura narrativa, tensa y clásica (y cuando se establece 
en La vida breve puede escribirse que se establece el dispositivo del relato de 
Onetti) reproduce la estructura de la enunciación, donde necesariamente se 
encuentran tres términos: el que habla, ese a quien habla y eso de lo cual habla. 
Solo hay discurso cuando emerge la tercera persona; esa “aparición” del ausente 
lo hace necesario y, por lo tanto, se transforma en su signo”. No hay relato en 
Onetti si no es posible hablar del otro, situado fuera del juego personal e 
intersubjetivo y articulándolo. 


La ficción de Santa María se ha congelado en una repetición indefinida; todos 
los mediodías Elena Sala visita al médico, pasa por la sala de espera, requiere su 
receta; paga y es deseada por Díaz Grey. Para romper el círculo y liberar la 
narración de su presencia de “autor” Brausen necesita al tercer personaje, al 
marido: con él la subficción se constituye como independiente, sin intrusión del 
yo narrador (capítulo 13). Y si el médico de Santa María es un personaje yo-él, 
surgido del yo de Brausen y susceptible de regresar a su punto de partida y 
asumir el yo mutándose en narrador, se requiere otro personaje (el marido) que 
sea un puro otro: un “él” despojado, de entrada, de la posibilidad de enunciar y 
asumir un relato. Para introducir esa instancia e instaurar la función del otro se 
impone un complejo proceso en el sujeto que escribe: Brausen se divide y 
segrega su “otro” ocupando un lugar diferente; el pasaje al departamento vecino, 
su entrada en el “mundo loco”, el cambio de nombre y el doble que instituye 
representan su división-transformación (y a partir de allí la emergencia del 


tercero en el relato de Santa María). En el otro lado de la pared se abre el 
discurso del otro: la escisión de Brausen lo sitúa, alternativamente, en dos 
lugares de “la realidad”; introduce un doble sentido, un doble espacio y una 
doble legalidad: esta trinidad define la máscara, el disfraz, el carnaval que 
enmarca el relato. 


Solo si se piensan estos procesos como condiciones del trabajo de la ficción es 
posible una lectura materialista de La vida breve, acorde con el materialismo 
radical del texto; la división y permutación de Brausen en Arce (la introducción 
de la categoría del doble) no puede dar origen a ninguna premisa metafísica: no 
traduce una reflexión idealista sobre la identidad (clave de la filosofía burguesa: 
si cada uno de nosotros fuera “muchos”, dice Gramsci, cada uno de esos 
“muchos” no tendría que gozar de los beneficios ni pagar las deudas de los 
“otros” que lleva en sí. La unidad de la persona garantiza la moneda), sino el 
juego de los sujetos en el proceso de la enunciación. Ese “otro” es una posición 
del discurso narrativo: quien acarrea la instancia contradictoria en el juego 
interpersonal; es el personaje sujeto del enunciado, el “él” y, si queremos, lo 
impensable, lo solo actuado, lo que introduce “la acción”; le está negada la 
reflexividad (desde el punto de vista gramatical): él, en tanto tercera persona, no 
puede hablar de sí mismo ni dirigirse a otro. 


Brausen entra al departamento contiguo no solo para, segregando su doble, 
introducir al marido de su relato (y habría que pensar esto desde el otro lado: el 
tercero, el no-yo de su ficción, es quien impone la escisión de Brausen), sino 
para recuperar su mitad perdida-amputada: para ocupar el otro de los dos 
departamentos idénticos, como los pechos contiguos e iguales de Gertrudis. Y si 
la primera ruptura —el corte de la mama-— abre el doble espacio Buenos Aires- 
Santa María, espacio de la lógica imaginaria especular en la cual Díaz Grey está 
donde Brausen no está (en la sala —consultorio— y no en la antesala), la segunda 
ruptura, la división del mismo Brausen y el surgimiento de su otro (Arce) abre el 
tercer espacio, el de la lógica de la contradicción, del triángulo y de la 
negatividad: el departamento de Queca, donde se encuentra la parte “buen aire” 
que le falta a Santa María. 


La ruptura y el tercer espacio exigen el pasaje por la muerte, el eclipse, el cero, 
la tachadura: ahora hay que amputar al sujeto Brausen. En el capítulo 6 opera un 
gesto de distancia y anulación cuando se nombra “éste, yo en el taxímetro” y se 


dice “inexistente”, “nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta 
idea construida mecánicamente por mi padre” (p. 53). Se levanta contra su padre 


y su nombre —asesina la genealogía—, contra todas las restricciones; sabe que la 
salvación —la posibilidad de seguir escribiendo— está allí mismo: “junto a la 
altura del muro que nos encierra, tan fácil de saltar si fuera posible saltarlo”; 
“cuando logramos respirar por un impensado resquicio el aire natal que vibra y 
llama del otro lado del muro” (p. 53). Ese otro lado, el muro y el “aire natal” 
están representados en el departamento vecino; Brausen se interna allí (la mujer 
no está) para explorar la naturaleza muerta: las botellas y copas vacías / los 
limones secos / la valija abierta y vacía / la faja “deformada y blanda” / el marco 
de retrato sin retrato / las manzanas agrias y podridas / el reloj con una sola aguja 
/ los guantes forrados de piel “como manos abiertas” (pp. 56-57-58). Esa 
“Naturaleza muerta” (título del capítulo) es la topografía de un cuerpo femenino 
decrépito, despedazado, inútil; lo que debe excluirse para acceder a la ma- 
paternidad ya no es únicamente la mama de Gertrudis“; ahora, en esta fase cero 
del sujeto, es todo un cuerpo femenino el ausente, amputado y vaciado; el otro 
debe nacer por mera división (celular) de sí mismo, y el tema de la paternidad 
puede pensarse de nuevo en relación con esta figura: el yo engendra al otro en 
una relación de emanación, de contigiidad, y finalmente de sacrificio y 
anulación; en un puro autoengendramiento, sin parte femenina. Por eso el 
capítulo “Naturaleza muerta” está hecho de dos mitades y la segunda, después de 
la exploración del espacio —cuerpo femenino- vacío, se desplaza a Mami“! y a su 
cuerpo inútil, “muerto” para el amor-gestación. (Por eso, entre otras razones, al 
culminar el relato hay un capítulo titulado “Mac-beth”: esterilidad, asesinato del 
rey, culpa y delirio). Cuerpo vaciado, sin órganos, cribado; el cuento 
esquizofrénico? de la “naturaleza muerta” introduce la representación del nuevo 
nacimiento-ruptura, de la muerte como momento productivo del “otro”. A partir 
de esos puntos vacíos del relato en que parece no ocurrir ni contarse nada, de 
momentos como el de la naturaleza muerta o como el capítulo 15 (“Pequeñas 
muerte y resurrección”) se puede escandir de otro modo La vida breve: la 
puntuación está dada, ahora, por los motivos de la negatividad (cortes, muertes, 
despedazamiento, asesinato): los momentos en que el relato se detiene y ahueca 
diciendo que la anulación y el cero son una de las condiciones de su proceso (de 
su vida), su principio de organización*. Y si se piensa la negatividad como 
tiempo lógico del pasaje y génesis de las diferencias, el cero como disolución 
productiva, el vacío como condición, puede afirmarse que la lógica del pasaje, el 
intervalo, la división: la doble legalidad, es la lógica de la máscara y el disfraz y 
esta la lógica de lo imaginario. El hombre enmascarado (el seudónimo Arce) es 
un hombre “negativo”, otro y separado; la máscara permite introducir otra vida, 
respirar un tiempo imaginario: Arce es, en adelante, lo que Brausen no puede ser, 
un “él” puro en “la realidad”. 


La escisión de Brausen, su duplicación y la proliferación de dobles (dos 
narradores, dos series, dos partes, dos yos, dos prostitutas), los mecanismos y 
paralelismos que señalan simetrías y correspondencias, representan uno de los 
modos fundamentales de funcionamiento de lo imaginario. Como toda escritura 
que reflexiona sobre sí misma, La vida breve refleja en su tema y organización 
una teoría de lo imaginario según la lógica de la duplicación y la mimesis: 
muestra el “original” (la “realidad”) y su copia deformada (la “ficción”), muestra 
los medios y formas de la imitación; afirma que cada elemento de Santa María 
debe tener su correspondiente en Buenos Aires y que es necesario poner un 
espejo en cada dato —pero seguir reguladamente ciertas deformaciones— para 
obtener su igual ficticio. Y como en toda teoría de lo imaginario como 
duplicación, escisión e inversión (¿y acaso estos mecanismos no definen la 
ideología dominante?), acecha aquí la importancia de la muerte en la 
confrontación con el doble (cfr. Narciso), la temática del rito de iniciación que 
transforma uno en otro, y la casi inevitable aparición de la parodia, que duplica y 
transforma un original, en este caso otro texto. 


2. Y cumple su rito de iniciación 


Se sabe que los ritos de iniciación o de pubertad introducen al joven “salvaje” en 
la sociedad adulta y en el saber tribal; sellan, además, la separación del 
adolescente de su madre, el sufrimiento que produce ese corte —que implica la 
negación y muerte de su pasado— y su renacimiento en el mundo adulto; la 
iniciación erige una nueva dualidad padre/hijo en lugar de la primitiva dualidad 
madre/hijo*. Se sabe, por otra parte, que la madre —todas las mujeres— queda 
excluida del rito de pasaje y que el renacimiento del hijo alude a su acceso a la 
genitalidad. Este rito, lugar de sacrificio, muerte y renacimiento, está 
representado en la organización narrativa con la entrada de Brausen al mundo de 
Queca, su pasaje “exactamente el último día de la quincena” (capítulo 12). El 
pasaje es la condición necesaria para la renovación del funcionamiento 
significante en la medida en que abre otra lógica e introduce al otro (personaje 
“él”) en el discurso de la ficción. Brausen, como los adolescentes de las tribus, 
se hace nadie, se expatría y vuelve a nacer*; pero este cambio, que mima el 
abandono de la madre, de la bandera y del nombre del padre, no tiene aquí como 
finalidad integrar al sujeto en las leyes del orden social sino extraerlo de ellas 
(representa el rechazo a toda ley); la iniciación lo sitúa en un orden opuesto al de 
la familia y la genealogía, la reproducción y el sistema económico. Brausen se 
interna en el “escándalo”, el “desorden”, la “mentira”, la imprevisión, la 
crueldad y la locura: “cumplo mi tímida iniciación” (p. 82); pero entra a la vez 
en la “alegría”, en un aire que induce abandono y felicidad. El rito de iniciación 
está, entonces, invertido en cuanto a su sentido*%; la iniciación en la escritura 
implica el reverso de la iniciación “salvaje” en el mundo adulto y responsable, el 
mundo de la ley: es su salida; la internación en el espacio de al lado divide al 
sujeto que escribe entre una vida “normal”, integrada a las leyes de la familia y 
la reproducción biológica, social y económica, y otra vida “clandestina” hecha 
de impulsos y deseos: la vida improductiva, antifamiliar y antirreproductora 
desde el punto de vida de la ideología dominante. Brausen entra en el mundo 
típicamente arltiano de los salidos cuyos representantes supremos son, en Onetti, 
el rufián Larsen y las prostitutas. Sólo así podrá narrar: siendo dos a la vez, 
oscilando entre la ley y su negación, en el “entre” del yo y el otro, en el vaivén 
de los dos espacios contiguos. 


Es lícito pensar que la repetición de ese rito (en la medida en que figura la 
entrada en otra legalidad, implica dolores y pruebas y del cual se sale como otro) 


es uno de los sellos de la ficción literaria cuando se piensa a sí misma: una de las 
marcas de la permutación que debe sufrir el autor para producir su mundo otro, 
la ficción”. Y lo que se representa en la iniciación en la escritura es, además, la 
doble legalidad que la rige: la del código (la lengua, la ley) y la de los ataques al 
código (sus transgresiones, negaciones y transformaciones por parte del sujeto 
que escribe). Pero el “otro” de Brausen, engendrado en el curso de la iniciación, 
no solo sostiene los impulsos fundamentales, antes reprimidos, sino que es el 
personaje extraído de la realidad social, el “otro” social: antes de entrar por 
segunda vez en el departamento de Queca, Brausen hace un rodeo: sale al café, a 
la calle; en la tarde de un domingo improductivo ve a los muchachos que 
regresan del fútbol y las carreras (p. 77) y esos otros en ocio son los que 
alimentarán al “otro”, 


Desde su primera visita a Queca hasta el momento en que decide matarla 
Brausen cumple el programa de la iniciación: cambia allí su nombre: niega y 
“mata” a su padre y él mismo asume la función materna —genitora— y paterna — 
simbólica— erigiendo una nueva filiación; se da nacimiento y un nombre 
contenido fonéticamente en el suyo: Arce es una sinécdoque de Brausen, una 
parte en relación de contigiiidad; Arce es, además, el antibrausen. No como Díaz 
Grey, el complemento desplazado que podía colmar sus carencias en el interior 
del primer sistema: dinero, trabajo, una mujer completa, sino su negativización 
absoluta, la otra ley: antidinero, antiamor, antitrabajo; Brausen-Arce miente, es 
un impostor; desprecia y usa a Queca; se rufianiza (es ella quien paga su viaje a 
Montevideo en busca de la juventud); la maltrata y hiere: la ceremonia sexual se 
torna lucha, afloran todos los impulsos sádicos, y decide matarla. Este es el 
punto más alto de la serie de transgresiones que acompañan su internación en el 
mundo del “escándalo”. Antes de cometer el crimen se practica la incisión, 
momento final del rito de pasaje: “busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo 
oblicuo en el pecho, frente al espejo del cuarto de baño (...) entonces pude 
dormirme, consolado por el delgado ardor de donde solo habían surgido gotas 
aisladas de sangre” (p. 209). 


Entre la entrada al mundo de al lado y la culminación del proceso con el 
sacrificio de Queca (mientras oscila entre los dos mundos), Brausen abandona a 
Gertrudis, al pasado, al trabajo; “se sale” socialmente y en todos los sentidos; 
una vez consumado el crimen —no por él sino por el otro “otro”, su joven rival 
Ernesto— ya es definitivamente Arce, el que guía a Santa María, acompaña, 
protege y a la vez delata al asesino (lo entrega a la ley). Ese es el fin de Brausen, 
que retorna al lugar de donde partió y vuelve a reconocer la ley desde su extrema 


negación; Arce, en Santa María, puede pensarlo como otro, como su padre: 
“pensaba en Juan María Brausen, iba uniendo imágenes resbaladizas para 
reconstruirlo, lo sentía próximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo 
había sentido de mi padre” (p. 266-7). Lo que narra La vida breve es un proceso 
de autopaternidad en el cual Brausen, el yo, se anula para dar nacimiento a Arce, 
el otro; finalmente el “otro” es Brausen y Arce el “yo”: este proceso es criminal 
y el impostor debe ser perseguido y sancionado; el policía le dice al detenerlo: 
“Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen” (p. 276). 


Para decirlo todo de una vez: La vida breve cuenta, en los movimientos del 
personaje que ilusoriamente aparece como autor del relato, cómo se imponen las 
instancias yo-él (narrador) y él (personaje, sujeto del enunciado); cómo se les da 
nacimiento y se segregan de sí, mediante qué operaciones ideológicas ligadas 
con la negación y la contradicción. El futuro narrador (Díaz Grey) es el que 
complementa al sujeto de la escritura (“autor” Brausen), el que, situado en la 
misma lógica y legalidad, colma su carencia. El “puro” personaje “él” (el marido 
de Elena Sala) surge de un doble contradictorio del “autor”, su mitad inmersa en 
la otra legalidad (la de la negación de la ley, de la familia, de la verdad, de la 
producción). Y aquí se abre la diferencia decisiva: el futuro narrador es 
engendrado sin salir de sí, en un puro encierro en el espacio gris del “autor”; el 
otro requiere lo reprimido y la realidad externa: una salida que implica morir 
para renacer en otro orden, el de la máscara, donde se es lo que no se es. Ese otro 
exige un proceso de negaciones-transgresiones que culmina en la delación y este 
es el dato que subraya la doble legalidad que rige el proceso: implica, por un 
lado, el reconocimiento de la ley (la justicia) y por lo tanto la negación del otro 
orden; pero a la vez es repudiada “moralmente” por los bienpensantes —los 
dueños de la ley-— porque constituye un acto “normal” en el mundo de la antiley. 
La delación final emerge, pues, como el momento de la afirmación simultánea 
de la ley y la antiley, como el reconocimiento de los dos órdenes contradictorios: 
yo-él (personal/impersonal), las dos zonas entre las que la iniciación es puente 
(el orden “productivo” y los impulsos), la muerte y el renacimiento. 


3. Él-ella = ellos 


A partir de la escisión del sujeto de la escritura todos los términos-personajes 
pueden, a su vez, desdoblarse y multiplicarse —ahora la operación es indefinida—: 
de Arce, nacido por el pasaje al lado del “autor”, surgen “ellos”, todos los 
demás. En primer lugar el marido necesario para constituir el triángulo de la 
ficción de Santa María; pero ese marido (que aparece en el capítulo contiguo a la 
visita a Queca, subrayando el post hoc, propter hoc típico del relato clásico) 
habla de “otro”, el joven Inglés; la referencia a ese otro acarrea, a su vez, al 
“otro” en el espacio de Queca: el joven Ernesto. No hay otro del otro sino un 
“él” múltiple y plural: una vez introducido Arce emergen “ellos” (los personajes 
no yo) representados por los “ellos” que alucina la prostituta Queca. Ella, “la 
loca”, también es creadora; consagrada por la prostitución a no reproducir 
(“Nunca voy a tener un hijo”, p. 136), segrega seres imaginarios hechos de 
voces, nombres, memorias, restos; esos “ellos” de la Queca nacen al relato en el 
mismo capítulo en que se introduce el segundo otro, Ernesto (capítulo 14: “Ellos 
y Ernesto”). La locura, el “mundo loco” —psicosis y prostitución— consiste en esa 
multiplicación de personajes en que se pulveriza el sujeto: los “ellos” de Queca 
“son nadie”, “de aire” (p. 95); solo ella puede verlos y oírlos porque los 
engendró: “madre generosa, causa y efecto”; tienen diversos padres: surgieron de 
los “sudores, fobias y mentiras de los visitantes” (p. 133), los que entran al 
espacio de la prostituta. 


La “loca” es la hermana del escritor y Brausen reconoce en ella a un “dios”: “La 
estuve compadeciendo por su servidumbre a la falsedad y al engaño, admiré su 
capacidad de ser dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida; 
envidié aquel don que la condenaba a crear y, dirigir cada circunstancia mediante 
seres míticos, recuerdos fabulosos, personajes que se convertían en polvo ante el 
amago de cualquier mirada” (p. 136, nosotros subrayamos). Queca es hermana 
del escritor porque los dos se escinden y diseminan en otros: los e-yos, 
pluralización —ilimitación— de la tercera persona, surgen en los dos casos de la 
otra parte del sujeto, su mitad negada: “como si yo hubiera vivido dos vidas y 
sólo me pudiera acordar así” (p. 186) dice Queca, y: “ellos soy yo, no hay nadie 
más, no están” (p. 203). Lo que liga a la loca con el escritor es esa mitad que 
tienen en común, la de la madre no reproductora. (Por eso Brausen no puede 
tolerar a Raquel y encuentra en ella algo repugnante; Raquel está loca, poseída 
por un delirio religioso de pureza, pero está embarazada y eso la despega 


definitivamente de Brausen; cfr. el capítulo 9 de la segunda parte: “Visita de 
Raquel”). Pero “la loca” es solo hermana del escritor y no su igual: si bien puede 
acceder a “ellos” lo hace en la psicosis, sin posibilidad de simbolización, sin 
instaurar un sistema significante: es no padre, le falta la mitad pa del ma-pa. Por 
eso no puede narrar y “ellos” mueren con su muerte. La diferencia sexual es 
decisiva —se sexualiza la alteridad—: la loca es solo una medio igual porque 
pertenece al otro sexo. 


Este momento de La vida breve construye un dispositivo que la escritura de 
Onetti variará indefinidamente: la loca como personaje, como hermana y como 
otro (“ella”) a la vez; como lugar de pasaje y de iniciación a la literatura y al 
sexo; como espacio donde encarnan todas las negaciones familiares, sociales y 
económicas. Y lo que en adelante reaparece en Onetti es la inflexión de los dos 
términos —caras— del “mundo loco” que representa Queca: la locura y la 
prostitución. Así está construido Juntacadáveres: por un lado la loca psicótica 
Julita, equivalente, para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente que perdió 
a su hermano, en período de iniciación sexual y literaria, cruza a diario —oscila— 
al lado, al espacio contiguo que habita la loca Julita; Jorge detenta la primera 
persona, se narra y escribe poemas; atraviesa el jardín y es “otro”, su hermano 
muerto, al entrar al mundo de Julita (y, como Queca, Julita debe morir). Se 
separa así de su familia y de sus padres, se distancia de su yo, se hunde en la 
mentira y el sexo. Por otro lado las prostitutas de Larsen, el “salido”, instituyen 
el otro polo del relato por el cual Jorge debe pasar. En adelante Moncha 
Insurralde (“La novia robada”) y Angélica Inés Petrus (El astillero) serán las 
locas-dementes herederas de la otra mitad de la loca Queca. 


4. Visitantes y visitaciones 


Del mismo modo que la anunciación y la fecundación por la oreja (inspiración y 
soplo) abrían el relato aludiendo (parodiando) al mito cristiano del 
engendramiento asexuado del héroe que se transformará en dios y abrirá la 
genealogía espiritual, a lo largo de la novela se pone en escena la visitación, 
reiterada Cada vez que se abre una nueva etapa en el proceso; toda nueva figura 
emerge en una visita y los personajes se definen según sean visitadores o 
visitados. 


La visita de Brausen a Queca y el proceso que desencadena duplican y 
trasponen, invirtiéndola, la visita que abrió el relato 2, la de Elena Sala a Díaz 
Grey: “la ficción” es ahora la que presiona para las transformaciones en “la 
realidad”. Se anula así una concepción lineal de las relaciones entre las dos 
series —generadora y generada-; si la visita “real” de Brausen a Queca invierte 
término por término la visita de la ficción que él mismo imaginó (y que a su vez 
duplicaba, desplazaba e invertía los datos “reales” de su situación), debe 
pensarse en un sistema dialéctico, donde “la ficción” de Brausen aparece como 
producida y productora a la vez: el dato poseído, la visita ya narrada, sirve de 
fundamento “real” para la producción del dato en “la realidad”, condición, a su 
vez, del siguiente paso en la ficción. Se trata de un engendramiento mutuo; el 
esquema de las dos visitas es el siguiente: 


Elena Sala a Díaz Grey (capítulo 5, “ficción”) ella hace la visita; ella llegó de E 


Si en la primera visita (capítulo 5, “ficción”) Díaz Grey era como Brausen pero 
del otro lado y Elena Sala como Gertrudis pero en otro tiempo, en la otra visita 
(capítulo 12, “realidad”) Brausen, al introducir al “otro” Arce, aparece como 
Elena Sala pero al revés: visita como ella pero miente, no paga y cambia su 
nombre. Brausen ocupa entonces una posición análoga a la de Elena Sala cuando 
se hace otro para introducir al tercer personaje, el marido (y este aparece, 
entonces, como una Elena Sala pero inversa: como Arce es mitómano, “miente 
siempre” y tiene un rival joven). Este proceso, que parece confundir los términos 
y plantear la serie “realidad” derivada de la “ficción”, plantea a la vez la 
necesidad, para el “autor” del relato ficticio, de ocupar todas las instancias de su 
narración: Brausen no solamente es como Díaz Grey (yo-él), sino como Elena 
Sala (tú-ella) en tanto Arce (y, además, como el marido). Y al tomar la posición 
de Elena Sala (visitante) ocupa el lugar del destinatario y postula una 
equivalencia entre los dos espacios en los que se entra: el del médico y el de la 
prostituta. Elena golpea en el consultorio “como si ella adivinara que yo, en 
Montevideo, había reiterado incontables veces el mismo ademán, el mismo 
breve, desesperanzado sonido, años atrás en zaguanes de prostíbulos, donde mi 
mano avanzaba lívida bajo la luz alta en el techo” (p. 66, nosotros subrayamos). 
Y además: “Díaz Grey hallaba el fin de su impaciencia cuando Elena arañaba el 
vidrio y le mostraba su nostálgica, prostibularia sonrisa” (p. 67). El médico, 
prostituido, que obtiene dinero con su palabra escrita y su firma (una sola 
palabra que lo dice todo: morfina), como Brausen deseaba obtener dinero con su 
guión de cine, visitado una y otra vez en ese “comercio”; Queca, la prostituta, 
pero como Brausen “creadora” de “ellos”, visitada una y otra vez por el 
comercio de su cuerpo, erigen dos polos simétricos y complementarios: en cada 
uno de ellos se encuentra una mitad del “autor”, del mismo modo que en cada 
uno de los visitantes se encuentra la mitad del otro/a. La díada escritor- 
destinatario se absorbe así en la díada sujeto de la enunciación (narrador)-sujeto 
del enunciado (personaje). 


Mediante la duplicación, el desplazamiento, la disyunción, la conmutación; 
mediante los dobles cambios de lugar (al lado/al otro lado; al lado de este lado/al 
lado del otro lado), de tiempo (antes en Montevideo/ahora), de sexo (él/ella), de 
función (visitador/visitado), el autor Brausen se torna sucesivamente “primer 
personaje” (Díaz Grey: visitado, del otro lado), “destinataria” (Elena Sala: 
visitador en los prostíbulos de Montevideo, en otro tiempo), “segundo 
personaje” (Arce: visitador, al lado), y la otra “ella” (Queca: visitada al lado, 


“creadora”). El “autor” Brausen, reducido a cero, traspuesto en personajes, se 
divide en dos mitades contradictorias, y cada uno de los personajes representa a 
su vez dos instancias contradictorias: una como el autor, la otra como su otra 
cara. En cada uno de “ellos” se encuentra el que escribe y su “otro”; Gertrudis, 
con sus dos mitades —leyes y géneros— diversas, es Otra vez su figuración 
material. 


B. ÉL-YO 


1. Díaz Grey reitera el proceso, desplazado e invertido 


Hay, entre muchos otros, dos modos de dividir la unidad. Uno es la bifurcación: 
uno se escinde en dos mitades (senderos); el otro es, por decirlo de algún modo, 
la incorporación: uno segrega otro semejante y lo contiene en su interior (cajas 
chinas); las relaciones entre una y otra parte pueden atravesar todas las figuras 
de la lógica: las más conocidas son, para el primer caso, la contradicción (las dos 
mitades son antagónicas), para el segundo la repetición, reproducción, 
condensación (Hamlet dirigiendo Hamlet en el interior del Ham-let). En La vida 
breve se leen los dos procedimientos; Brausen se escinde en dos contradictorios 
para escribir y se mueve en una doble legalidad; Díaz Grey reproduce y 
condensa el proceso de Brausen, reiterándolo en su interior: el personaje, 
encajado en el escritor, recorre el mismo camino de este para culminar como 
narrador. El médico, entonces, se sale, duplica y reitera las pruebas de la 
iniciación de Brausen en otro registro y con los datos invertidos; refleja en 
pequeño y al revés —como puesto en un minúsculo espejo— el proceso de 
Brausen: el procedimiento constructivo de inversión de datos, constante en 
Onetti cuando debe tratar en “la ficción” un elemento de “la realidad”, se acerca 
y en muchos casos se asimila— a los recursos paródicos cuando el “original” es 
otro texto. 


Parodia del autor como “dios padre” (creador): es el motivo que responde, en 
Díaz Grey, a la anunciación y al mito cristiano de Brausen. Movido por el deseo 
de Elena Sala y en su viaje-persecución del Inglés, el médico apela a Dios como 
“Brausen mío”; el narrador agrega: “Invocaba mi nombre en vano” (p. 139). 
Díaz Grey trata de aspirar el olor de la primavera y de salvarse: “Ir 
moviéndome como un animal o como Brausen en su huerto” (p. 142); “tocar y 
ver en este cíclico, disponible principio del mundo hasta sentirme una, esta, 
incomprensible y no significante manifestación de la vida, capricho engendrado 
por un capricho, tímido inventor de un Brausen” (p. 142). El médico accede a 
su estatuto de “criatura” (personaje), derivado de alguien a quien a su vez 
inventó. 


Inspección de la naturaleza viva; al fin puede aspirar y ver la naturaleza en 
primavera, ese momento de renacimiento. El motivo invierte nítidamente el de la 
“naturaleza muerta” contemplada por Brausen en su entrada al departamento 
de Queca y que abría su proceso de hacerse otro: lo que allí era “muerto” aquí 


es “vivo”; el aire cerrado del departamento vecino, cubierto de caducidad, es 
ahora el aire “libre”: “Díaz Grey salió de la glorieta detrás de ella (Elena), 
casi tocándola, como si estuviera realizando, por fin, la postergada inspección 
de la primavera y avanzara examinando los júbilos diminutos de los olores de la 
resina, las flores, el río y el estiércol” (p. 168). Lo que en “la realidad” alude al 
arte visual, se subraya como natural en “la ficción”. 


El pasaje al otro lado. En el capítulo 6 de la segunda parte (“Tres días de 
otoño”) se dramatiza el nombre de Díaz Grey: son tres días grises, de frío y 
llovizna, que Brausen imagina en medio del verano; una fantasía que no 
“ocurre” realmente en la ficción, urdida por Brausen y que tiene como 
protagonista al médico. Este sueño de subficción en el interior de la subficción 
(lo que corresponde a un personaje inventado por un personaje) invierte el 
primer capítulo de La vida breve, donde en invierno se espera, bajo el 
paradójico calor, la lluvia que traerá la primavera; aquí el personaje se encuen- 
tra “Auscultando la fertilidad de esta primera lluvia de otoño”. En ese cambio 
de estación se produce el pasaje de Díaz Grey al otro lado (de Santa María a 
Buenos Aires) un domingo por la tarde (un domingo Brausen visitó a Queca 
para hacer nacer a Arce): 


* el médico olvida a su “esposa” Elena Sala, abandona su mundo cotidiano y se 
une a la muchacha, la joven “inglesa” violinista que conoció acompañando a 
Elena en su búsqueda del joven inglés; se trata de un acto transgresivo, secreto y 
desafiante; 


* Díaz Grey se distancia de sí, del mismo modo que Brausen, designándose 
“% ”. 


como “éste”: “Pienso en el doctor Díaz Grey, quieto en este lado de la mesa, un 
hombre, uno cualquiera, éste, designable con la palabra cuadragenario” (p. 193); 


* a este salto y al abandono de su imaginaria familia se le suma el cambio de 
nombre, la deformación a que lo somete la muchacha: Degé, hecho con las 
iniciales del otro. Segregando su doble es como Díaz Grey podrá narrar; quien le 
permite este salto es la joven y el médico busca en ella “la salvación”: “Tenía 
que salvarse y era puntualmente salvado por la recuperada intensidad de su 
amor” (p. 233). La muchacha —que ofrece a Díaz Grey el pecho izquierdo (p. 
232) es el polo opuesto a la prostituta: primeriza, virgen, incontaminada, no 
entró aún en la vida responsable; ella sustituye a la “esposa” —como Queca a 
Gertrudis— y a ella se dirige Díaz Grey cuando asume el yo; la muchacha es la 
destinataria de su relato. La prostituta o la joven, en un más acá o más allá de la 


reproducción, instrumentos de negación de la sagrada familia, son las que salvan 
guiando la escritura o la función del narrador; Onetti puede decir: ellas son mi 
Beatriz. 


El carnaval del último capítulo, donde el médico se erige en narrador, 
representa la mutación final: Díaz Grey cuenta siendo otro, con un disfraz; sus 
personajes son también los “otros” (ellos) disfrazados. Los disfraces no definen 
meramente la posibilidad de otro (otra función) que tienen los personajes, sino 
que dramatizan su otra mitad, lo negado en cada uno: el disfraz de torero de 
Díaz Grey remite a la asunción de su mitad española, la de “Díaz”, y con ella a 
un elemento de juego, agresividad y plasticidad no triste (no grey); el traje de 
bailarina de la joven violinista es lo otro que puede hacerse con la música —no 
ya tocarla sino bailarla—, y a la vez lo reprimido en su infancia (“Puedo verla a 
usted, diez años antes, escondiendo bajo su almohada un par de zapatillas de 
baile (...); puedo verla bailar lo que le obligan a tocar en el violín”, pp. 293-4). 
El disfraz de alabardero subraya que el joven, antes huido y ahora asesino de un 
policía (como Ernesto de Queca), se constituye en custodio de Lagos “el rey” (y 
es la inversión de Arce, guardia del asesino Ernesto); en cuanto a Lagos, el rey- 
bufón del carnaval “-MOMO-, alude a su proceso de vejez y descomposición que 
quiso detener; ahora es un rey destronado y caído. Pero el rey es, en realidad, su 
majestad el yo (Lagos dice: “Yo, el rey”, p. 286): Lagos era el otro absoluto, el 
personaje tercero; su otro es el yo y allí, disfrazado, lo asume como rey. El 
carnaval y el disfraz representan entonces el pasaje en segundo grado (interno a 
la ficción), el otro rito de iniciación y la otra lógica paródica de la muerte y del 
renacimiento; la legalidad negativa, la duplicidad, el territorio de las 
contradicciones: el mundo “al revés”. El carnaval y sus ritos constituyen la 
figuración final y en segundo grado de los procedimientos fundamentales del 
relato. 


2. La sociedad Onetti: escritores, narradores, personajes 


El enfrentamiento, la doble legalidad: la contradicción, definen el sistema del 
relato de Onetti erigiendo una topografía que resulta a la vez una división del 
espacio social, pronominal y narrativo. La dialéctica de los dos lugares 
fundamentales entre los que se desplaza Brausen delimita los universos básicos 
de la sociedad Onetti: el grupo de los excluidos en la lógica del desorden 
(prostitutas, macrós, enfermos, adolescentes), y la sociedad familiar, conforme a 
las normas sociales y productivas según la ideología dominante. 


El hecho de que el escritor —la función de escritor: Brausen— ocupe todos los 
lugares de la narración no implica que todos detenten el yo gramatical“: imponer 
el yo a alguna de esas voces es otorgarle cierto poder, literalmente: darle la 
palabra; el que enuncia es una autoridad (narrativa). Los pronombres en Onetti, 
como en todo relato, están ideologizados. 


Los escritores —los que afirman en los relatos la actividad de escritura— detentan 
siempre el yo gramatical: se narran; Brausen y Jorge Malabia (su versión 
adolescente en Juntacadáveres) oscilan entre los dos bordes, el del delirio y el 
del orden “lógico-práctico”. A lo largo del texto, y mientras lo cuentan, se 
trasladan al lugar contiguo (locura, ilegalidad, reino del gasto, de los impulsos, 
improducción, muerte), pero regresan, para escribir, al espacio familiar 
cotidiano. Son dos en uno, están hechos de mitades opuestas; en la zona de “la 
otra” fingen y se distancian de sí; son los que pueden decir: “yo, éste al que 
designo diciendo éste” (Juntacadáveres, p. 814): se hacen otros (cfr. los 
capítulos V y VII de Juntacadáveres). Escribir pone en juego el poder y los 
escritores se salvan y triunfan; finalmente terminan abandonando el vaivén (la 
loca muere) y pasan al otro lado. La oscilación entre los dos espacios, la doble 
legalidad, es la condición ideológica de producción de la escritura en Onetti. 


El narrador (él-yo) es quien antes, en otro tiempo, habitó el espacio de la 
negatividad (fue “él”); ahora, instalado el orden: de vuelta, cuenta en los otros 
(personajes marginados) la vida del otro lado. A través de “ellos” reactualiza su 
propia salida; de allí la identificación entre lo que cuenta y lo contado: el ex 
tuberculoso narra al tuberculoso en Los adioses. El narrador conoce las dos 
leyes; La vida breve, al referir cómo Díaz Grey se salió, cuenta la prehistoria 
del narrador: su pasado oscuro, ilegal, vinculado con las drogas; en “La casa 


en la arena” (que originariamente era un capítulo de La vida breve) reaparece 
ese pasado (y allí es más visible aún la marca de Céline y su médico “salido”: 
la “inglesa” se llama Molly, como la prostituta norteamericana del Viaje al fin 
de la noche). Los narradores se instalan, así, en el espacio “normal” y 
productivo y desde allí investigan su transgresión anterior: la actividad de 
narración pone en juego el saber y no ya el poder; mejor dicho, la vertiente 
“saber” del poder. El narrador es, en síntesis, un detective ex ladrón que 
reinstaura la doble legalidad constitutiva del sistema Onetti mediante la escisión 
yo/el otro, antes/ahora. En Juntacadáveres se despliega a la vez la función del 
escritor oscilante (Jorge) y la dualidad Díaz Grey (el que volvió) narrando a 
Larsen (el salido). 


Los personajes “otros”, narrados, que nunca pueden acceder al yo, son los que 
pasaron absolutamente al desorden, los que en la acción llevaron hasta su 
último término el proceso de negatividad: los rebeldes que se levantan, muchas 
veces sin saberlo, contra las interdicciones sociales; los solos, separados, 
diferentes. El arquetipo es Junta Larsen (Juntacadáveres, El astillero); Horacio 
Lagos, el marido de Elena Sala, aparece como su antepasado prehistórico; 
obsérvese la cadena fonética, que erige una línea de filiación: Brausen-Arce- 
Lagos-Larsen. Los personajes femeninos solo entran en esta categoría; no 
escritoras, no narradoras, “otras” por excelencia, son las salidas: dementes, 
locas, extranjeras, o las no entradas: adolescentes; se niega aquí a la mujer 
adulta, madre, “responsable”. La marca de “ellos” es el fracaso de su empresa 
de salvación; todos concluyen con la muerte y la derrota porque son solo medio 
escritores: Larsen persigue vanamente la obra perfecta, el prostíbulo ideal en 
Juntacadáveres. Los “otros” son impotentes para asumir el yo. 


Porque sólo se detenta su majestad el yo del lado de acá: oscilando en el 
presente o de regreso del mundo negativo: el espacio otro es, más que nunca, el 
espacio del otro y de lo otro (“él”). De allí la homogeneidad de los relatos de 
Onetti, lo que podría predicarse como su sello reflexivo: el escritor habla de sí 
mismo, de sus dos mitades y de su propio pasaje; el narrador cuenta su historia 
mediante los otros. El proceso narrado una y otra vez —el libro único que escribe 
el escritor— es el del enfrentamiento y las modificaciones del estatuto del sujeto y 
del lenguaje en la escritura y en lo imaginario: un proceso que requiere 
afirmar/negar la ley. De allí la aparente ambigúedad ideológica de los relatos 
de Onetti, compuestos —en los dos sentidos—, surgidos y sostenidos por un lado y 
su negación, producidos por una oposición alternativa. El trabajo lógico de la 
escritura consiste en transformar la oposición alternativa sí/no —que solo 


incluye dos términos, sin mediación— en polar, es decir, en una oposición 
susceptible de segregar otro término: el juego de la doble legalidad es el 
productor de lo imaginario, el tercer espacio de Santa María, definitivamente 


libre de la oscilación. 


C. YO-ELLA 


Médico y prostituta: dos ideologías literarias 


Si en las vicisitudes de Brausen para escribir su relato puede leerse una posición 
ideológica sobre la función del escritor (debe negar familia, trabajo “productivo” 
y ley; debe oscilar invadiendo la zona de los salidos; debe abolir toda represión), 
los lugares —posiciones dotadoras de sentido— del médico y la prostituta, zonas 
de visita y puntos de reorganización de La vida breve, resultan remisiones del 
relato a tendencias o escuelas —ideologías— literarias. Estos personajes centrales 
representan, en la serie “literatura”, otro de los modos de inscribir la ideología 
tejiendo la ficción con las otras ficciones. 


1. El médico alude a la relación —negativa— de la ficción de Onetti con la 
ideología realista-naturalista. El narrador privilegiado del naturalismo es un 
“especialista” que comunica a otro, ignorante, la historia; todo el peso naturalista 
se vierte en el esfuerzo informativo y pedagógico; quien enuncia es, por lo tanto, 
garantía del saber y detentador de la potencia y la magia de la nominación. Ese 
narrador que se supone informado —médico, ingeniero: científico— sostiene un 
relato que pone en escena momentos de transferencia, adquisición y transmisión 
del conocimiento: cuanto más se sabe más naturalista se es. El médico exhibe, 
además, otros privilegios: conoce los antecedentes familiares y puede hacer 
brillar la verdad en la herencia: allí es donde el saber a la vez genético y 
científico llega a ser clasificado y comunicado (en Zola la herencia constituye la 
armadura y sintaxis de los relatos). El médico otorga nombres a las 
enfermedades y explica síntomas; emite diagnósticos y pronósticos; puede 
“desvestir” —develar— a todos y penetrar en las diversas clases sociales mediante 
el hospital; conoce el cuerpo y la historia de los cuerpos; es capaz de hablar 
sobre las “lacras” individuales y sociales. Como el naturalismo cuenta siempre 
una historia de desintegración y fracaso, el médico otorga racionalidad —causas— 
a esa historia. La pareja culturalmente estereotipada médico-sacerdote (médico 
de cuerpos y de almas, presente en Zola) es trabajada por Onetti en 
Juntacadáveres y en La muerte y la niña. 


En el médico del naturalismo (y aquí debe pensarse en el nacimiento de la 
novela moderna en el Río de la Plata vinculado con la fórmula naturalista y con 
diversos escritores médicos, en primer lugar Manuel Podestá y Francisco 


Sicardi) se lee el principio de la literatura transparente, neutra, mimética; el 
discurso que confunde referente con significado (solo existe la realidad y su 
expresión: el “ha ocurrido” y el acto de autoridad del que habla); la ideología 
que niega el carácter ficticio del discurso literario y postula la lengua como 
segunda en relación con la realidad, borrando así el soporte material del texto y 
el gesto que lo produce; la postura que se alimenta del deseo pedagógico 
(iluminista) de transmitir información sobre el mundo y que, para ello, se aplica 
a un interminable trabajo denominativo, se complace en escenas de inventario y 
en sistemas de clasificación pensando crear un efecto de realidad; la ideología de 
la literatura que rechaza toda ambigiiedad y se pretende aseverativa, 
monosémica, “limpia”, poseedora de un discurso detonalizado, sin inflexiones, 
distancias, sonrisas —sin corchetes, matices, modalizaciones: sin verbos como 
“creer” o “parecer”-—; que articula lo legible sobre lo visible —su ideal es la 
fotografía—; finalmente: la ideología de la literatura que trata de disimularla 
como discurso poético y aspira a producir enunciados científicos, prácticos y 
operables; no es casual que sea el médico quien recete y que la receta naturalista 
se aproxime al enunciado operable por excelencia: la receta de cocina. 


La vida breve y todos los relatos de Onetti donde narra el médico Díaz Grey son 
la parodia*? (en tanto lectura crítica, discurso segundo, producción de literatura 
a partir de la literatura, y en tanto inversión de datos y efectos, distancia, puesta 
al desnudo del procedimiento y modo de delimitar cierta filiación: negar una 
línea literaria para fundar otra) de esta ideología naturalista: en Onetti el 
médico es el que no sabe y narra porque no sabe: el relato es búsqueda e 
investigación; el médico no cura, no “practica” la medicina en los relatos; no 
es visitador salvo un momento de Para una tumba sin nombre- sino visitado: 
se sitúa en su espacio y recibe historias. El médico Díaz Grey no conoce los 
antecedentes de Santa María como médico sino, más tarde, como veterano o 
“notable”; su discurso es anticientífico y “literario”. Encarnándola en la figura 
del médico y en su ventana?! (un médico con un pasado transgresivo e “ilegal”; 
un médico pasado obviamente por Céline: un homenaje a Céline), la escritura 
de Onetti parodia los lugares comunes del formalismo naturalista —ideología 
“normal” de la burguesía—, sobre todo el mito de la transparencia y la imitación 
de la realidad: “la realidad” de sus relatos es siempre otra, de segunda mano, 
ya reconstruida; la verdad reside en la invención, los relatos exhiben, 
subrayándolo, todo lo que el naturalismo destierra: ambigúedad, polisemia, 
creencia, parecer; desprecian el didactismo y excentran el problema del saber 
denunciando el proceso de enunciación. 


A partir de La vida breve el naturalismo se parodia en el médico narrador 
superponiéndole otro “género” del saber: la novela policial: el médico se 
identifica con el detective. En el naturalismo el saber no es funcional a la 
narración sino ostentatorio; el conocimiento es previo y solo se exhibe en el 
relato. La novela policial clásica, en cambio, cuenta el proceso mediante el cual 
se llega a saber “lo que ocurrió”; el investigador despliega los medios y el modo 
de producción del conocimiento y ese saber es funcional: decide la trama y 
organización del texto. Salir del narrador naturalista (dejándole su marca: es 
médico) mediante el investigador detective es una de las tácticas ideológicas de 
la escritura de Onetti. Y cuando el médico se torna investigador emergen 
informantes, voces que distancian el contacto con la realidad: fuentes, 
testimonios que se cuentan al narrador (el relato, entonces, puede transformarse 
en eso: cómo los informantes dicen lo que ocurrió o vieron, como en Para una 
tumba sin nombre). Pero otra parodia viene a superponerse a la primera, y el 
médico Díaz Grey, vaciado de saber, no solo resulta un detective que no alcanza 
la verdad; lo que se vacía ahora es el acontecimiento: finalmente el médico o sus 
sustitutos “notables” inquieren sobre nada, sobre una serie de pasos en los que 
quedan como restos del género policial ciertas muertes, cada vez más mutadas 
en suicidios, ciertos robos que son cada vez más engaños: en El astillero se 
persigue narrativamente a Larsen como si fuera culpable (él, que solo es 
culpable de ficción, de confundir realidad y ficción) en una acción 
absolutamente deceptiva. 


2. La figura de la prostituta —afirmativa frente a la negación del postulado 
naturalista encarnado en el médico— exhibe el núcleo romántico-simbolista que 
cristaliza en ella la rebelión social, moral, económica y artística: postulado 
ideológico clásico desde el romanticismo, la hermandad escritor-prostituta 
culmina en Baudelaire (cfr. el soneto “La musa venal”) y Lautréamont (Cantos 
de Maldoror); este vínculo se afirma con la bohemia (protesta contra el orden, la 
honradez, la familia, la reproducción capitalista) y se liga con los conspiradores 
profesionales, el anarquismo, las máquinas destructoras y las invenciones: la 
prostituta puede leerse, en Onetti, como una cita de Arlt. Y a la vez como la 
descripción del lugar social del escritor: del mismo modo que ella, el que escribe 
debe salir al mercado para encontrar comprador y debe prostituirse 
transformando su producto en mercancía; el escritor vende “sueños”, la 
prostituta “placer”; el escritor se interna en el espacio de la aventura opuesta al 
orden y es ella la que reina en ese espacio. La prostituta es la figura típica de las 


“vanguardias” de fin y de principios de siglo y eso representa en Onetti: un 
impulso de negatividad, ruptura lógica y social, zona libertaria, antifamiliarista y 
antirreproductora. 


El momento anarquista —uno de los tantos elementos antiburgueses del 
individualismo burgués— aparece en Onetti como paso necesario en la práctica de 
la escritura, como su instrumento de negatividad; habría que preguntarse si ese 
momento no es constitutivo de cierta literatura que reflexiona sobre el lugar 
social del escritor en el modo de producción capitalista. La ideología burguesa 
considera trabajo productivo solo al que rinde plusvalía; la literatura, en el 
interior de este postulado, aparece como un trabajo improductivo y debe 
relegárselo a una zona específica: la de los ancianos, niños, locos, marginales. 
Ellos detentan cierto rasgo “inefable”, cierto misterio “espiritual”, cierta 
“verdad” que la ideología les atribuye para justificar su existencia; como solo es 
racional, en el interior de este sistema, lo productivo de plusvalía, a ellos, “los 
otros”, corresponde el campo y la verdad de lo “irracional”, indecible: el arte por 
excelencia, tal como lo piensa la ideología dominante. Se sabe que en Marx el 
arte es tan productivo como cualquier otro trabajo en la medida en que el 
parámetro no es la producción de plusvalía??. La hermandad escritor-prostituta 
(loca) y, más adelante en Onetti, la hermandad macró-escritor, define la 
conciencia de que no hay lugar para ellos en el sistema económico-social, de que 
la práctica de la escritura los condena necesariamente a ese espacio de 
improducción. Pero, por un mecanismo típico de la ideología, no solo se trata de 
situarse donde el sistema lo sitúa, sino de asumir esa situación como requisito 
para su práctica (como si un hombre, maltratado en su infancia, postulara la 
sevicia como elemento fundamental de la educación). Esta es la ambigivedad 
ideológica que rodea la figura de la loca en Onetti en relación con el que escribe: 
por un lado niega el sistema, por el otro lo afirma y asume; esa es, en realidad, la 
ambigiúedad de toda negación ideológica alternativa: un modo de pensamiento 
erigido para negar otro, para levantar en cada zona el opuesto, requiere el otro 
para su existencia y lo apuntala cada vez que lo impugna. Realización 
complementaria que la ley nunca deja de desear. 


3. Si ahora proponemos un cambio de registro —la lectura esquemática de un 
texto externo a la obra de Onetti— no es con el fin de postular comparatismos ni 
influencias, ni siquiera para definir este por el otro, sino para leer algo que se 
muestra como “lo mismo” en las primeras lecturas y que, por este hecho, induce 


a preguntarse si un universo ideológico hermano acarrea semejantes 
representaciones, juegos de sustituciones, recorte de elementos. Es el cuento “El 
otro cielo” de Julio Cortázar”, un buen condensador de sus procedimientos e 
ideología; allí son visibles como armaduras del relato el pasaje, la iniciación, el 
doble, el otro lado y la antilegalidad encarnada en la prostituta. 


Pasajes 1. El texto transcurre entre la explotación de la duplicidad semántica 
fundada en la homonimia, y la alternativa lógica fundada en el principio del 
tercero excluido, esto es, entre dos operaciones que parecen contrarias: una, la 
de las dos posibilidades que puede proveer una palabra (extraer dos de uno); la 
otra, la de una u otra posibilidad de dos términos (elegir uno de dos): de hecho, 
son complementarias y operan simultáneamente. 


El relato se asienta en la contraposición alternante y alternativa de dos espacios, 
Buenos Aires y París, que son “la realidad” y “el sueño” respectivamente; cada 
lugar tiene dos caras y está datado en dos momentos: Buenos Aires en 1928 y 
entre 1940 y 1946; París en 1867 y 1870. El puente entre los dos espacios (el 
camino, la vía, lo que posibilita el deslizamiento y encubre el salto) son los 
pasajes (galerías cubiertas: pasaje y passage en cada una de las lenguas): en 
Buenos Aires el pasaje Giiemes y en París la Galerie Vivienne. La misma 
palabra en uno y otro lado sostiene el tema central del cuento: el doble —la 
posibilidad de otra vida—, y produce un sistema narrativo donde todo está 
doblemente duplicado: el “cielo” (techo) de los pasajes es “el otro cielo”, no el 
del paisaje sino el artificial, el del arte: entre esos dos cielos se elige uno. Pero 
hay dos cielos (paraísos) artificiales, uno aquí y el otro allá, que no pueden 
coexistir, y en cada lugar hay, entonces, dos tiempos (épocas). El texto se divide 
en dos partes y el epígrafe que abre la primera alude al doble en el espejo; hay, 
además, una guerra vivida desde Buenos Aires —la segunda— y otra desde París — 
la francoprusiana de 1870-; el narrador se transforma en “otro” en París y, como 
“éste”, trabaja en la Bolsa. Pero allí hay “otro” sudamericano, doble del narrador 
ya duplicado; un asesino estrangulador que amenaza el barrio de la Bolsa 
aparece como doble del “otro” sudamericano; finalmente emerge otro asesino — 
envenenador—, cuya muerte observa el que narra. 


Este vértigo, en el que cada elemento se duplica y un retoño de la duplicación se 
dobla a su vez, está tejido en forma de guirnalda, es decir, suturado mediante los 
pasajes que aluden a la travesía, la transición, lo que sustrae y traslada; todo es 
“uno” y “el otro” a la vez, en una notable musicalización del sentido. 


Pasajes 2. Porque se trata en realidad de un incesante desdoblamiento verbal: 
en “pasaje” se levanta la voz del rito “de passage” y con él el deseo y la otra 
legalidad, condición del pasaje al pasaje de París. La aventura de París emerge, 
para quien quiera aplicar el psicoanálisis, como un relato armado en forma de 
sueño y tiene sus restos diurnos precisos en el momento de la iniciación del 
adolescente (1928), cuando recorría el pasaje Giúiemes y ya era capaz de 
suponer la transgresión y el misterio —el deseo y su prohibición que lo 
desencadena-,; en esa “realidad” el joven no puede acceder a las prostitutas por 
falta de dinero** y admira el falso cielo del pasaje, las revistas y “películas 
realistas” mientras oye vocear los diarios con crímenes y supone las verdes 
bebidas que liga con las “mujeres de la vida”. Cada uno de estos datos se 
desplaza, amplifica, vuelve realidad y colma en la galería Vivienne de París: se 
trata de fundar “la ficción”, como en Onetti, en un gran desplazamiento de 
espacio y tiempo que aparece como la contrapartida fantástica de la triste 
realidad. Y el tema del cuento (la potencia y la impotencia de soñar-escribir: de 
hacerse otro; la posibilidad o no de ese pasaje), basado en la iniciación sexual 
del adolescente, se vincula, como en Onetti, con la otra ley: no una entrada al 
mundo adulto y familiar, sino el intento de fuga a la “patria secreta”: el pasaje 
es la escapatoria al otro continente, cielo, tiempo y palabra (literatura). La 
posibilidad del traslado solo es realizable a partir de lo mismo, la misma 
palabra: pasaje (galería) - pasaje (iniciación), que se condensan en el pasaje 
(viaje) al otro lado. (Y es coherente que se niegue la posibilidad del traslado 
pagado, o sea la de un tercer “pasaje” [el boleto], que se dice en el cuento 
“billete de ferrocarril” en la típica lengua internacional de [traductor] 
Cortázar; se niega, entonces, el viaje real, “normal”: se alude únicamente al 
imaginario). 


La bolsa o la vida 1. Aquí la alternativa. El “sueño”, la ficción, el otro mundo, 
no solamente colman los deseos adolescentes de aventura y pecado*; todo el 
cuento expande, representa y se apoya en el sintagma “la bolsa o la vida”: el 
que narra es corredor de Bolsa en Buenos Aires y en París. La Bolsa, lugar por 
excelencia de las finanzas, efecto del modo de producción capitalista, es y 
equivale a la muerte (trabajo, familia, novia, responsabilidad, opresión, ahogo, 
castración: imposibilidad de desear y soñar-narrar); el narrador “revive” 
pasando a las galerías de París, donde tiene una relación libre y feliz con la 
prostituta Josiane: una mujer “de la vida” en el pasaje Vivienne (el texto 
trabaja las dos series y sus variaciones: bolsa, boa, boca, bola, y vida, vivir, 
Vivienne). La “vida” es alegría, libertad, deriva y traslado a otro tiempo: es 
exactamente la vida breve. La prostituta y su mundo, como en Onetti, abren “la 


salvación”. 


La bolsa o la vida 2. Pero esta es la voz del robo: el sueño-vida-ficción, que 
colma el deseo de la adolescencia y el impulso de liberación familiar, social y 
económico de los lazos reproductores del sistema capitalista, se funda en otro 
deseo que alude a la otra iniciación y otorga al cuento su espesor (uno de los 
mejores textos de Cortázar): el sueño está tejido con datos de la vida 
(biográficos) y la obra (los Cantos de Maldoror) del conde de Lautréamont, a 
quien pertenecen los epígrafes que encabezan cada una de las dos partes del 
relato; el deseo es el de la literatura y la iniciación la de la escritura. La 
economía del texto, construida alrededor de la duplicidad y la alternativa, la 
negatividad y la exaltación de una comunidad no productiva y transfamiliar, 
encuentra su eje en Lautréamont, que encarna como nadie esta ideología: y no 
solo su literatura, sino el mito de su oscura vida y muerte. Se trata entonces de 
un “robo” literario (el texto está saturado de elementos de los Cantos) donde se 
funden “literatura transgresiva”, realización del deseo adolescente, y “vida”. 
Lautréamont sostiene el juego de los dobles del texto, que ahora se muestra 
como el juego entre el homónimo y el seudónimo: el “otro” suda-mericano en 
París es Lautréamont, seudónimo de Isidore Ducasse; el estrangulador de 
mujeres temido por las prostitutas (que produce una extraña alegría al narrador 
porque cumple otro deseo: eliminar a las mujeres —de su familia, novia y madre— 
o, por lo menos, callarlas) es conocido como Laurent, ni nombre “verdadero” ni 
seudónimo, sino un nombre que la gente le atribuye: Laurent es parte —fonética— 
de Lautréamont, una sinécdoque, y representa el mal; es, en realidad, Maldoror 
(mal d*aurore según Pleynet), el doble literario —personaje— de los Cantos 
(recuérdese que el canevá de los Cantos de Maldoror es la novela negra, de 
crímenes y terror). Las guirnaldas, motivo que escande el cuento, remiten 
directamente a los Cantos y a la vez son las que tejen y ofrecen las Musas (es 
decir, Lautréamont) en el “cielo” del pasaje. Lautréamont cumplió sin 
concesiones su pasaje y se salió totalmente; el narrador no puede acercársele y 
hablar. 


Pero “la bolsa o la vida” está allí, no dicha sino representada, porque el único 
“delito” que puede cometer el que escribe es el “robo” de un texto (doble: 
biografía y obra), apropiación específica que el relato no confiesa pero exhibe: 
no se nombra a Lautréamont (que puede leerse como “la otra palabra”: 1*autre 
mot) y los epígrafes no consignan título ni autor. Así, en medio de esta paródica 
orgía anarquista, de este universo negativo y de la exaltación de los salidos, se 
encuentra el robo: la expropiación, único rasgo revolucionario de esta ideología 


en la medida en que niega y ataca la propiedad privada en literatura: ¿cómo es 
posible, si el lenguaje es social, propiedad de todos, que la literatura y lo escrito, 
hecho de ese lenguaje, se vuelva repentinamente propiedad privada? Recuérdese: 
el robo intertextual cubre prácticamente todo el texto de las Poesías de Ducasse. 


Como en Onetti, el momento libertario nunca acarrea el típico discurso 
espiritualista y humanista del anarquismo*%; como en Onetti, el narrador “yo” no 
comete delito manifiesto, son los otros (personajes “ellos”) quienes lo hacen; 
como en Onetti, el sistema que construye el “sueño” (la metáfora) es 
fundamentalmente metonímico (elipsis, desplazamientos, sinécdoques); como en 
Onetti, se explota la homonimia y la seudonimia, se niega la vida “responsable” 
y la ley reproductora del sistema; como en Onetti, “pasaje” es una palabra clave 
y la iniciación sexual se funde con la literaria y la entrada simultánea en la 
legalidad otra; como en Onetti, hay que desdoblarse para narrar, oscilando entre 
uno y otro lado. “El otro cielo”, como La vida breve, representa una teoría de lo 
imaginario. 


Pero aquí se definen las decisivas distancias: lo que separa al Onetti de La vida 
breve del Cortázar de “El otro cielo” es la sintaxis, la posición de la prostituta y 
su mundo en el discurso de la ficción, que le asigna funciones diferentes (se sabe 
que es en la sintaxis donde se define el lugar del sujeto). En Onetti son tres 
espacios y en Cortázar dos (o cuatro, su duplicación); Onetti sitúa la prostituta y 
la zona de negativización en “la realidad”, como momento y condición de la 
ficción; en Cortázar la prostituta encarna la ficción misma y se funde con la 
literatura erigiendo solo dos leyes enfrentadas: “muerte”/“vida”, 
insatisfacción/satisfacción, afirmación/negación; ese enfrentamiento es letal y el 
narrador sucumbe: regresa definitivamente a su familia donde ya arrojó la 
semilla de la reproducción y deja de soñar-contar. Onetti vincula la producción 
literaria con el desorden y la negatividad; la loca es un factor de inversión, un 
transformador que alimenta la escritura; debe negársela finalmente (matarla) 
para acceder al otro lado. 


Se ve que no es suficiente la mera presencia de la prostituta y su mundo de 
marginados, y que hay que situar exactamente su lugar (función) en el proceso 
de la literatura; el sistema dual y alternativo de Cortázar, su salto directo y 
excluyente al otro cielo —disimulado por el tejido de guirnaldas y la continuidad 
de los pasajes—: la relación identificatoria entre ficción y reino de lo 
improductivo, la doble legalidad como sistema único (en una palabra: la posición 
Lautréamont), explican su éxito entre la juventud: Cortázar es el típico escritor 


que apuntala las rebeldías adolescentes —oposiciones alternativas, 
enfrentamientos sí/no—. El lugar de la negatividad —la prostituta— en Onetti, su 
función mediadora e instrumental para la ficción (la contradicción como motor), 
la sitúa en una instancia compleja, donde “la bolsa o la vida” engendra, 
finalmente, “otra vida más”. 


38 “.., y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste tú y fuiste 
detrás de un biombo”, p. 18 (nosotros subrayamos). 


39 E] triángulo y el discurso se implican mutuamente; pero un discurso remite 
siempre a otro, anterior: toda enunciación tiene una historia transformacional,. T. 
Todorov (“Freud sur l'énonciation”, en Langages, N? 17, París, Larousse, 1970) 
se basa, para reconstruir la historia de un tipo de enunciación, en el análisis del 
chiste tendencioso (obsceno) que hace Freud (El chiste y su relación con lo 
inconsciente): la primera persona —masculina— dirige una demanda a la segunda 
—femenina—, pero el impulso libidinal de la primera persona encuentra coartada 
su satisfacción por la resistencia de la mujer y desarrolla una tendencia hostil 
hacia ella. Llama entonces en su auxilio, como aliado, a una tercera persona — 
masculina— que en la situación primitiva fue un estorbo (rival o testigo) y le 
Cuenta el chiste procaz referido a la mujer (transformada en tercera persona). La 
vida breve se estructura, desde el momento en que se constituye el triángulo 
(Queca-Arce-Ernesto en el relato 1, y Elena-Díaz Grey-Horacio Lagos en el 
relato 2), como un chiste obsceno: las dos mujeres se borran —mueren— y los 
hombres rivales se alían transformándose en cómplices; se abandona, pues, el 
primer interlocutor y se produce un desplazamiento: el “tercero” se transforma 
en “segundo”. 


40 En adelante Gertrudis se borra hasta desaparecer, de modo que el primer 
movimiento del relato, la restauración de Gertrudis joven con dos pechos en la 
imaginaria Elena Sala, ya no tiene desarrollo; se trata de engendrar la producción 
a partir del departamento contiguo (y Elena, entonces, comienza a servir de 
contrapunto a Queca). 


41 La identificación Queca-Mami está trabajada: en los dos casos el vestido 
oscuro y los brazos; Queca: “Vi a la mujer, no tenía bata sino un vestido oscuro y 
ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y blancos” (p. 16); Mami: “En 
la penumbra blangueaban su cara y los brazos desnudos, todavía hermosos; el 


momentos de acorde, refuerzo, reiteración, sino en los momentos de silencio 


vacío: en los agujeros del relato. 


44 Cfr. Bruno Bettelheim, Heridas simbólicas, Barcelona, Barral, 1974, Los 


novicios deben atravesar primero un período de reclusión y preparación; después 
se realiza la iniciación propiamente dicha, en la que el joven, pasando por una 
serie de pruebas, es sometido finalmente a un acto de mutilación corporal que 
puede ir desde una ligera incisión o la extracción de un diente, hasta la 
circuncisión o la subincisión. Pero además de la prueba, el segundo aspecto 
fundamental de la iniciación es la instrucción sistemática del joven en el mito y 
la tradición sagrados, el develamiento gradual de los misterios tribales y la 
exhibición de los objetos del culto. La tesis de Bettelheim es que los ritos de 
pubertad tienen su fundamento en la envidia del varón en relación con los 
órganos y funciones sexuales de la mujer; estos ritos, incluyendo la circuncisión, 
deberían considerarse entonces, según Bettelheim, dentro del contexto de los 
ritos de fertilidad: uno de los objetivos del rito de iniciación masculino sería la 
afirmación de que también los hombres pueden dar a luz (la dramatización del 
parto es un rasgo universal de los ritos de iniciación). Pero lo notable del estudio 
de Bettelheim es que comprobó y analizó verdaderos ritos de iniciación, con 
todas sus partes, en los hospitales psiquiátricos para jóvenes esquizofrénicos. 


Cfr. además Geza Roheim, “The Symbolism of Subincision”, en The American 
Imago, VI, 1949, p. 231, y Margaret Mead, Male and Female, Nueva York, 
William Morrow é: Co., 1949, que afirma que los ritos de iniciación tienden a 
poner al joven en una posición femenina no solo en el interior del código social, 
sino en relación con la instancia simbólica. 


4 “Sacudirme de los hombros el pasado, la memoria de todo lo que sirviera para 


identificarme, estar muerto y contribuir a la perfección del mundo con el marido 
exacto de Elena Sala”; “En cuanto a mí, otra vez, también había sido condenado 


a este nacimiento” (p. 78 “meditar un rápido adiós a Gertrudis, como el 


saludo a una bandera, símbolo del país del que me expatriaba” (p. 78). 


46 El capítulo 11 de la primera parte (“Las cartas; la quincena”) pone en escena la 
inversión de dos procesos según el eje masculino-femenino: Brausen está “tirado 
en la cama” en “actitud de abandono”: “Lo único importante de la quincena fue 
mi cuerpo echado en la cama, mi cara levantada contra la pared, con la boca 
abierta para que no me molestara el ruido de la respiración, el dolor en la espalda 
y la cintura, mi oreja recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared” 


(p. 72). La actitud de Brausen es típicamente pasiva: es fecundado y gesta. Pero 
del otro lado de la pared se celebra un rito de iniciación (en el sexo) y su 
protagonista es una mujer, impulsada por Queca: “¡Qué juventud esta! —dijo la 
Queca—. En mis tiempos no teníamos tanto miedo. Al fin y al cabo, alguna vez 
tenía que ser, ¿O no es cierto? ¿Y por qué no decir que bastantes ganas teníamos 
de que fuera cuanto antes? También lo digo por vos, mosca muerta, que tenés 
más ganas que miedo (...). Supo venir solita y hasta bañada con tantas puntillas 


procrea. 


47 Habría que pensar en El juguete rabioso como texto clave de la iniciación en la 
literatura argentina: a partir de la ruptura de la ley, del robo —de libros— y de la 
entrega a la ley (la delación final) Astier entra en otra vida y se constituye en 


narrador. Cfr. Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”, 
en Los libros, N?* 29, Buenos Aires, 1973, 


48 Aquí es posible leer una alusión a la historia argentina, quizás al peronismo en 
“los muchachos” de San Telmo; La vida breve fue escrita y publicada durante el 
primer gobierno peronista. Pero lo que se observa de “los muchachos” es cómo 
ocupan su ocio: la oposición, en Onetti, nunca pasa por el enfrentamiento entre 
trabajadores y poseedores, sino entre algún tipo de trabajo (empleado, periodista, 


médico) y el no trabajo, la improducción (marginados). 


Lo evidente a todo lo largo del relato es un dato biográfico de Onetti: su 
residencia en Buenos Aires entre 1941 y 1955 (y uno de sus trabajos aquí fue en 
Ímpetu, una revista de publicidad). El pasaje al lado remitiría entonces al pasaje 
de Montevideo a Buenos Aires, separadas por el río; la invención de Santa María 
corresponde a la implantación de una ciudad intermedia entre Montevideo y 
Buenos Aires; ya aluda a Colonia (con su colonia suiza) o a una ciudad de Entre 
Ríos, en la frontera con Uruguay, lo esencial es su ubicación entre las dos 
capitales. 


4 Deben diferenciarse las funciones del sujeto de la escritura, del sujeto 
biográfico y del sujeto gramatical “yo” en un texto; esta trinidad es uno de los 
instrumentos esenciales para el análisis de la ideología de la literatura y del 
escritor. El sujeto de la escritura ocupa todos los lugares del texto: no solamente 
el de los personajes y pronombres —no hay que pensarlo con forma humana-; es 
el efecto contradictorio del sistema significante de la escritura. Este sujeto 
disperso, dividido, “psicoanalítico”, plural, que enuncia la verdad sin saberlo y 


IS. €, «> 


es la j instancia que a sujeto de la escritura decide situar frente al yO: 


V. EL RELATO: CARTA 


Dos pilares sostienen La vida breve: el corte, tachadura, escisión, muerte (lo que 
hemos llamado negación y negatividad) y el salto representativo, el efecto de 
relato. Lo que se corta, calla o niega aparece como desencadenante y condición 
de la escritura; el salto representativo es el conjunto de operaciones de 
transformación que sufre lo que se niega y la asignación de un “lugar” a los 
elementos transformados: aquí se lee el modo de producción de la ficción. Entre 
los dos principios, sosteniéndolos y articulándolos, está el sujeto de la escritura: 
el sujeto de la negación y la representación?””. 


La operación desencadenante del relato es el corte-negación de la mama; la 
unidad, hecha de un par de iguales (ma-ma) deja caer un miembro y lo sustituye 
por su opuesto: ma-pa; Gertrudis queda convertida, en su parte superior, en 
medio hombre-medio mujer. Idéntica operación trabaja al sujeto Brausen, que 
escindido en dos instancias antagónicas ocupa lugares contradictorios, y al relato 
en su conjunto, hecho de dos universos: realidad y ficción. Síntesis de múltiples 
determinaciones, unidad de lo diverso, el significante mapa marca la ideología 
de la escritura que preside La vida breve, “creación” mitad femenina (ser 
fecundado, gestar y dar a luz) y mitad masculina (simbólica y significante: 
mental), y a la vez surge como representación del texto en su conjunto, como su 
efecto de lectura: el relato, en su culminación, se dice un mapa. 


“Mapa” no es una palabra ausente de la novela; Brausen, en su viaje-huida final, 
compra un mapa del Automóvil Club y estudia (lee) allí los modos de llegar a 
Santa María; el mapa reproduce en un espacio plano la geografía —topografía— y 
las vías que conducen al lugar de la ficción. El escritor Brausen es un pobre 
lector; a lo largo del relato solo lee una carta de Gertrudis, el sobre de una carta 
para Queca, los billetes que deja Ernesto a Queca y a él mismo, y una 
Invocación en inglés que le entrega Raquel. Brausen sólo lee, en síntesis, mapa y 
carta; Brausen sólo escribe, en el texto, un plano de Santa María y una carta a 
Stein. Mapa, el representante de “creación” y de unión de opuestos, se realiza 
entonces en dos tipos de textos: Brausen dibuja el plano de Santa María después 
de muerta Queca, cuando se refugia con Ernesto en el hotel y mientras este 
duerme a sus espaldas (y con él duerme la muerte de Queca; esta escena se liga 


con la primera en que Brausen, con la ampolla de morfina en la mano, 
desencadena su actividad imaginaria y la entrada en su ficción: allí Gertrudis 
cortada dormía a sus espaldas). Brausen traza las calles, río, paseos, plazas, 
estatua y avenidas de la ciudad y a todas atribuye el nombre de Díaz Grey; firma 
el plano y lo rompe, para escribir después la carta a Stein* que aparece como 
inducida y hecha posible por ese plano final, marca de apropiación y síntesis de 
su universo ficticio. 


La representación condensada 


La “Carta a Stein”, el único capítulo (14 de la segunda parte) que se dice 
totalmente escrito”, lo único que efectivamente escribe Brausen en La vida 
breve, constituye la autorrepresentación del relato en su conjunto: una 
duplicación vertical —historia en la historia— que puede leerse como su núcleo 
concentrado, matriz productiva, punto de partida, y a la vez como su efecto final, 
consecuencia, lectura. Este es el momento más claramente representativo del 
texto porque la reflexión sobre las condiciones, mecanismos y objetivos del 
relato es simultáneamente una síntesis de lo que narra La vida breve: el escritor 
Brausen cuenta allí dos viajes, uno “real”, el otro “ficticio”; el primero es a 
Montevideo (al lado, cruzando el río) y narra el encuentro con Raquel y la huida 
final de Brausen; el segundo es a otro lado, lejano, y cuenta una búsqueda que 
culmina en encuentro. Cada uno aparece como la negación, inversión y 
complemento del otro: el viaje de “la ficción” es un “sueño” desencadenado por 
la observación de un cuadro% que está en la segunda sala de un bar junto a otro 
en el puerto de Montevideo, y cuando se ha avanzado en la segunda botella de 
vino. Es, pues, un viaje en la inmovilidad, guiado por la visión (una lectura); se 
dirige al “tú” de Stein, pero se narra desde una posición impersonal (es, en 
realidad, receta y guía: “se empieza a comprender”, “se cruza un puente”, “se 
descubre”); cuenta un desplazamiento por todos los accidentes geográficos 
imaginables: costa, bahía, montaña, ciénaga, y utilizando múltiples medios de 
transporte: barco, yegua, bote; atraviesa poblados diversos hasta que un negro 
guía a la casa de troncos —una cita de El pozo-, la estación final: allí hay alguien 
que tiende los brazos en bienvenida, mientras “suenan metales y conchas” (pp. 
249-50). Esta travesía por el cuadro, “en dirección al ángulo superior izquierdo”, 
es “la historia del viaje, la leyenda del hombre que volvió para rescatar su 
pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido” (p. 249). 
En realidad es una parodia exasperada del típico viaje de la literatura de 
aventuras, modelo de la ficción en Onetti: en un clima exótico y anacrónico, la 
suma de accidentes geográficos y medios de transporte configuran una guía y un 
mapa; todo está visto por una mirada blanca, de conquistador; los arquetipos son 
conocidos: Verne, Kipling, Conrad. 


Así se inscribe La vida breve como viaje y búsqueda en la larga tradición del 
relato; contar es contar un viaje desde la Odisea pasando por Huck Finn y el 
Quijote hasta el Viaje de Céline; se escribe desde donde se leyó: Brausen, lector 


de cartas y mapas, traduce un plano-mapa en una carta hecha de 
desplazamientos, persecuciones, traslados; la exasperación verbal del 
movimiento y del espacio remite a una literatura de encierro e inmovilidad, 
anhelo nómada de desligamiento y búsqueda: el descubrimiento de la verdad 
solo es posible al término de este oscuro viaje-metamorfosis, metáfora de la 
iniciación guiada por el deseo. Al fin de esta mitad de carta el sujeto que escribe 
se afirma como tal: “Es Brausen quien escribe, no podría simular la letra durante 
tantas frases” (p. 250), situándose entre las dos partes, en el eje que articula 
“realidad” y “ficción”. 


Porque la otra mitad de la carta alude a lo duramente real, cotidiano y sórdido; se 
abandona la inflexión impersonal y Brausen dice “yo”: cuenta cómo encontró a 
la joven Raquel en Montevideo; cuenta además la desilusión: la casa, el hotel, el 
café, Raquel enferma y la huida; se eliden los desplazamientos por la ciudad y la 
pareja “salta” de un lugar al otro. Este encuentro al lado, donde en verdad “no 
pasa nada”, es la condición del pasaje al otro lado que, sin embargo, se narra 
antes, en una inversión característica. Las dos mitades reproducen las dos partes 
del texto en su conjunto: narración impersonal/personal; lugar al lado/en otro 
lado; el sujeto busca y encuentra/encuentra y huye. En el diagrama geográfico se 
viaja hacia “lo otro”: un nativo/a, “salvaje”; en Montevideo Brausen busca a 
Europa en Raquel: los gringos inmigrantes, los inviernos con nieve%!, La 
irrealidad, que “da vuelta” y desplaza la vida cotidiana (el lenguaje cotidiano), es 
aventura y búsqueda de la salvación mediante una cartografía hecha de pasajes a 
otros territorios, registros de la lengua y la ficción, donde el sujeto que escribe 
aparece como otro (personaje) en busca de lo otro: La vida breve traza un 
recorrido que dice ejemplarmente el Retrato del artista adolescente y que puede 
predicarse de toda literatura de iniciación (en la escritura): silencio-exilio- 
astucia. 


Los destinatarios 


El destinatario de esta carta-guía, representación y metáfora del texto en su 
conjunto, es Stein: él pidió a Brausen el relato en forma de argumento (guión) de 
cine. Pero ese destinatario, fin del circuito, conduce al origen: la primera visita 
“cronológica” que Brausen hizo a Gertrudis en Montevideo, llevado por Stein; 
ese momento es el que duplica la carta, ahora desplazado a la joven hermana de 
Gertrudis, su doble con dos pechos. La Gertrudis “originaria” era la mujer de 
Stein: Brausen se “la quita”. Pero la literatura —se sabe— es el único espacio 
donde todas las deudas se saldan: Brausen, con su carta, no solo cumple con la 
demanda de relato por parte de Stein, sino que le retribuye la mujer que le 
expropió. Y todos los personajes masculinos de La vida breve corren la suerte de 
Stein, puesto que a todos Brausen-Arce y Díaz Grey, los que pueden decir “yo”, 
quitan mujer: Brausen toma a Gertrudis de Stein y a Queca de Ernesto; Díaz 
Grey a Elena Sala, de Horacio Lagos y del Inglés, y a la joven violinista, otra 
vez, del viudo de Elena Sala: partes de Stein, todos los “ellos” son destinatarios 
del relato. 


Pero quien lee efectivamente un plano, mapa y carta (mapa = carte también en 
francés) en el texto es Mami, en la única escena de lectura de La vida breve: ella 
sigue con la aguja de tejer el plano de París, una peregrinación sentimental que 
la lleva al pasado, la juventud y el amor de Stein; otra excursión —ahora visual- 
como la que antes hizo con la voz, mientras cantaba e “inspiraba” el título de la 
novela: La vie est breve. La voz de Queca irrumpió abriendo el relato; la joven 
violinista, productora de sonido, aparece como destinataria de la narración final 
de Díaz Grey: el texto, destinado a las “ellas” que ofrecen inspiración y 
salvación —las “otras” jóvenes o prostitutas, distantes de la maternidad-— se 
cambia ahora por la voz y el sonido. La vida breve representa de este modo sus 
destinatarios y su valor de cambio. 


Lo que Miriam: Mami lee y recorre con la aguja de tejer en el plano de París son 
los bordes del SENA (la Seine = le sein = el pecho). 


La lectura se cierra donde se abrió. Algunas de las estaciones fueron estas: 


* el corte con la maternidad, condición de la escritura, está representado por el 
corte del pecho; 


* la palabra “teta” por el nombre Queca; 
* la tachadura de esa palabra por el asesinato de Queca; 


* los mecanismos de la metonimia y desplazamientos estilísticos por los motivos 
y acciones de pasar al lado/al otro lado; 


* la explotación estilística y narrativa de la homonimia por el motivo de la “sala 
de espera”; 


+ Brausen como personaje “él”, anterior a su estatuto de narrador, por el nombre 
de personaje y título de capítulo “Elena Sala”; 


* el proceso y condiciones de Brausen para constituirse en narrador por el 
proceso de Díaz Grey hasta su asunción final del “yo”; 


* las exigencias para escribir por la aventura de Brausen: salirse, negar y borrar 
todo lo “normal” y cotidiano, trabajo y familia; 


* el lugar social de escritor (lo otro, la otra ley: la no producción) por el lugar de 
los personajes “ellos” y los “ellos” que alucina Queca en el departamento 
contiguo; 


* la duplicidad, la otra cara, la inversión general, el mundo al revés: la ficción, lo 
imaginario y sus mecanismos, por el carnaval y los disfraces; 


* la relación con otras ideologías literarias por los personajes de la prostituta y el 
médico; 


* la “creación” por los significantes mapa y Santa María (inmaculada 
concepción); 


* la inspiración en el mito de la fecundación por la voz; 
* el “estilo” y sus mecanismos por la intriga y los movimientos del relato; 


* la “lengua de la realidad” por la triste realidad y esta por el nombre Díaz Grey; 


* el texto en su conjunto por la carta a Stein y su lectura por el recorrido del 
plano de París. 


Este análisis, didáctico, fue escrito para indicar en un texto privilegiado y en las 
categorías del relato clásico sus representaciones de producción: 
desencadenantes, condiciones, materiales, recursos, modos y medios. No debe 
confundirse representación y significado: el Sena/o del plano representa el pecho 
del ma-pa (y la carta el mapa-carte), pero no lo significa. A partir de las 
representaciones de producción se abre el camino para el análisis de la 
producción de la representación, que se inscribe a su vez en un campo más 
amplio: el sistema de las formulaciones ideológicas en literatura. 


1975 


37 Diferente del sujeto de la palabra Brausen, representación del escritor en el 
texto. 


58 En el plano Brausen materializa “visualmente” su mundo ficticio y pone el 
sello de su apropiación final: “levanté el plano de la ciudad que había ido 
construyendo alrededor del médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil 
junto a la ventana del consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro 
cumplimiento despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos 
arbolados, las calles” (p. 243). El plano permite ver: “veía la estatua de Díaz 
Grey (...); veía las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, las 
muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Díaz Grey (...); veía los 
hombres” (p. 244). Y ver es poseer: “pensando que la ciudad y el infinito 
número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la adversidad y 
a las circunstancies” (p. 244). 


59 Este dato lo opone al capítulo “Los desesperados” (7 de la segunda parte) que 
“nunca fue escrito”; los opone, en realidad, los diversos caminos de la salvación. 
En el “nunca escrito” se cuenta la visita al Obispo —y allí la salvación es la 
predicada por el cristianismo; en la carta la salvación se encuentra al fin del 


CONTAR EL CUENTO 


>» 


* Estudio preliminar a Para una tumba sin nombre, Buenos Aires, Librería del 
Colegio, 1975. Las citas remiten a esa edición. 


A Fernando 


[. Para una tumba sin nombre es el texto más multivalente de Juan Carlos 
Onetti!; susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la historia misma, 
susceptible “de ser contada de manera distinta otras mil veces”. Desconcierta 
toda actitud interpretativa: la exégesis (¿qué quiere decir?, ¿qué significa?, 
¿cómo puede ser interpretado?) se presenta como un modo, entre muchos otros, 
de operar la lectura. El texto no tiene un desenlace definitivo, no cierra los 
sentidos, no concluye; no establece ninguna “verdad” o “falsedad” de lo 
contado; desecha los hechos, lo que ocurrió “realmente”: se maneja solo con la 
parte, el deseo, la reversión, la mentira. Niega el discurso narrativo como un 
todo cerrado y centrado; subvierte la economía del relato clásico, basada en el 
enigma y el develamiento; se sustrae a la antinomia “realidad”-“ficción”; está 
hecho de equívocos, de respuestas parciales; bloquea constantemente toda 
reconstrucción: un gesto arbitrario cierra la serie indefinida de versiones y 
réplicas. 


Es un texto vacío que solo cuenta y escribe que cuenta; emerge, en Onetti, como 
el relato mudo por excelencia: no habla, no comunica nada claro ni traducible de 
un modo directo; como toda escritura, desencadena (y es desencadenado por) 
una afasia generalizada: debe ser producido, usado, manipulado, roto, hablado y 
preguntado por la actividad de la lectura?. 


II. Para una tumba aparece, en el sistema narrativo de Onetti, como la “caja 
vacía, de madera sin barniz” que transportan Jorge y el médico hacia la tumba 
sin nombre: el casillero vacío que reorganiza toda lectura posible del corpus?. A 
primera vista es un relato anómalo, extranjero: un apéndice, una nota al pie; en 
realidad se constituye como un análisis (en sentido etimológico: una disolución) 
del contar. Todos los mecanismos de la escritura de Onetti se encuentran allí 
pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; “sin nombre”: sin referente. Puede 
abstenerse de la nominación en la medida en que su ley se sitúa en el plano de la 
operación textual (en la producción de la significación) y no en el de sus 
relaciones con el referente (en la reproducción “realista”. 


TIT. Del mismo modo que hay bio-grafías —sueños, gestos, discursos— cuya 
estrategia tiende a inscribir en el universo una frase, una escena de palabras (“me 


” c ” cc 


castiga porque me quiere”, “no soy lo que parezco sino todo lo contrario”, “me 
robaron”, “el tercero es el mejor”) de la que el sujeto, en el mejor de los casos, 
solo sabe fragmentos, restos, grupos fonéticos, imágenes, y toda la serie de 
analogías, metátesis, metáforas, inversiones, asociaciones metonímicas, hay 
textos que inscriben en la escritura, sin escribirlo nunca en lo literal, una frase, 
un núcleo primitivo de relato, una serie articulada de palabras, una escena. Sin 
saberlo... como los sujetos, pero reiterándolo una y otra vez, como el cuento de 
Rita; ese núcleo genera y sobredetermina el texto, pero al mismo tiempo es 
generado y sobredeterminado por él; de él emanan y convergen, por 


transformaciones diversas, todos los elementos que constituyen el texto. 


IV. Ese núcleo-escena es, en Para una tumba sin nombre, el siguiente: 


Una mujer de Santa María, en Buenos Aires, en la entrada de una estación, sobre 
una plaza, cuenta un cuento a los viajeros: viene de, va a alguna parte y necesita 
dinero para el pasaje. Para que le crean, lleva consigo un chivo. 


Parece el resumen de una situación del relato; es la condensación de la escena 
central de “contar un cuento”: Rita, la que “cuenta el cuento” a los viajeros en 
Constitución, se constituye, a todo lo largo del texto, en la narradora por 
excelencia: narra, a los que acepten escucharla, el mismo cuento (no inventado 
por ella; ella es, simplemente, emisaria); cambia, con los que acepten la 
transacción, ese relato por dinero. Pero esta escena es, además, la escena inicial 
del relato desde el punto de vista cronológico; la primera vez que Jorge Malabia 
se entera de la presencia de Rita, con el chivo, en Constitución; de allí parte la 
historia. Y, por encima de todo, es la escena que circula: Godoy la cuenta ante un 
grupo (p. 73), un muchacho la repite ante Jorge y Tito (p. 79), Jorge la reitera 
ante el médico (p. 74) que, finalmente, la escribe. 


Y lo que cuenta Godoy es lo que Rita le “contó”. Esta “escena primitiva”, 
reiterada de boca en boca, leída (el centro de la producción, de la repetición y la 
circulación), es la base del núcleo matriz; sin embargo, tal como la 


reconstruimos, no está escrita ni presente en ninguna parte del relato: no es 
exactamente el cuento de Godoy ni el de Jorge. Está hecha, aquí, con otras 
palabras: el discurso teórico “cuenta el cuento” en otro registro. 


V. La reconstrucción de la escena de Rita en la estación, contando el cuento, es 
un núcleo productor o matriz del relato. Pero no la matriz: la posibilidad de 
establecer núcleos productores de un texto es, teóricamente, infinita. En un relato 
pueden aislarse matrices situadas en el código de la lengua con la cual está 
escrito (en una zona —subcódigo—, en un aspecto de la historia de la lengua, en 
un grupo de letras, en una organización lingúística específica, en unidades 
lexicales determinadas: es decir, matrices fonemáticas, gramaticales, históricas, 
monemáticas, sintácticas), en el código del relato (en uno o varios de los 
diversos tipos de relatos en el interior de la historia de la literatura), pero además 
matrices numéricas, simbólicas, histórico-sociales, míticas, ideológicas. Las 
matrices productoras pueden ser, pues, diversas e indefinidas; están entrelazadas 
y forman nudos; quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su 
impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter acrónico. Son, en 
síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que en cada caso se 
actualizan con tiempos, modos, pronombres, sintagmas, situaciones narrativas 
determinadas. 


VI. Lo que se lee no manifiesta, de por sí, las relaciones estructurales 
significantes: las matrices productoras del texto no coinciden con lo dado ni se 
captan de un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones. 
Pero el texto no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio 
aparentemente lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni 
siquiera se sitúa en una región “mental” previa (idea, sentimiento, intención) que 
preexistiría como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro ni la clave- 
llave para descifrarlo. Es un efecto de la pluridimensionalidad del texto; está 
redistribuida en toda su superficie; cada elemento (y la matriz en su conjunto) 
resuena, diseminado, en registros múltiples: insiste a todo lo largo del relato. Ese 
efecto (en realidad: ese sistema de efectos) es, simultáneamente, causa; una 
determinación (una sobredeterminación) que surge como sobredeterminante. El 
relato rompe y germina cada uno de los elementos que constituyen la matriz, los 
reitera y desdobla: se muestra como la expansión dilatada-relatada (todo relato 


es dilación) de las funciones significantes del núcleo. Pero ese núcleo-matriz no 
es una referencia absoluta, un texto originario del cual el otro, el que se lee, sería 
la traducción: el relato visible produce el núcleo, y este, leído en su 
reconstrucción, aparece como productor; genera sin cesar esa escena (la de 
contar un cuento), que es la escena de su propia producción y, atrapado por ella, 
la repite y la hace circular. Y esa escena del contar, la escena primitiva del relato, 
es, radicalmente, una pura escena de palabras: lo que interesa en el núcleo no es 
la cosa, el referente, el lugar “estación Constitución”, sino la palabra “estación”, 
el significante indeciso entre un “lugar” y un “tiempo” (entre la estación de 
trenes y esa otra estación, el verano). El relato desdobla y explota (explora) las 
palabras de la matriz, las palabras maternas; las transporta, en sentido musical: el 
texto es, entonces, un emisario de las palabras de la escena, del acto simbólico 
de contar un cuento. 


LA MATRIZ 


1. Una mujer de Santa María, en Buenos Aires, 
2. en la entrada de una estación, sobre una plaza, 
3. Cuenta un cuento 

4. alos viajeros; viene de, va a alguna parte 

5. y necesita dinero para el pasaje. 


6. Para que le crean, lleva consigo un chivo. 


Cada una de las unidades en que se segmenta la matriz (cada verso*) indica una 
operación de la escritura? en cualquiera de sus niveles: desde la simple inversión 
de género y número (en la primera unidad: mujer/hombres), pasando por el 
juego con la homonimia (en las palabras “estación” y “pasaje”), por la dilatación 
de la polisemia (en el caso de “contar un cuento”), hasta la variación fonética 
(creer/crear). El texto trabaja sobre este núcleo primitivo de relato y lo escribe 


una y otra vez desplazándolo, variándolo, transformándolo. 


1. UNA MUJER DE SANTA MARÍA EN BUENOS AIRES 


El trabajo de la inversión 


La primera fórmula señala el trabajo de la inversión, de la vuelta en su contrario: 
en la matriz el “cuento” es contado por una mujer proveniente de Santa María 
que se encuentra en Buenos Aires; Para una tumba está armada sobre los 
“Cuentos” (relatos, narraciones) de una serie de hombres (fundamentalmente dos: 
Jorge y Tito) provenientes de Buenos Aires, que se encuentran en Santa María. 
Es evidente, pues, que el relato en su conjunto invierte la fórmula de la matriz, 
no solo en cuanto al lugar en que se narra y al lugar de procedencia de los 
narradores, sino en cuanto al género (al sexo: femenino en la matriz, masculino 
en el relato) y al número (singular/plural) de los que cuentan. Este es solo un 
indicio del trabajo de inversión que preside todo el texto. 


Para una tumba contiene dos “prólogos”: el capítulo primero, en el que el 
médico, después del relato de Caseros, ve personalmente el entierro insólito (pp. 
62-63), y el capítulo segundo, en el que Jorge cuenta al médico cómo vio 
personalmente?, por primera vez, a la mujer con el chivo en Constitución. 
Ambas escenas son, respectivamente, desde el punto de vista cronológico, la 
final (la del entierro de la mujer) y la inicial de la historia (la “aparición” de la 
mujer con el chivo); entre ambas transcurren ocho o nueve meses (p. 87). Los 
capítulos IV y V tienden a cubrir ese lapso: narran qué ocurrió entre la primera 
vez que Jorge y Tito vieron a la mujer con el chivo en Buenos Aires y su muerte. 
El capítulo II cuenta cómo, en nueve meses de meditación, Ambrosio “inventó” 
el chivo (p. 93). 


El relato se abre, entonces, con el final de la historia”: invierte el orden: lo 
último, el cierre de la aventura de Jorge con Rita y el chivo (la muerte de ambos) 
se narra primero, al principio; el después es, en realidad, el antes; el después (la 
palabra “después”) precede al antes: “Es mejor, más armonioso, que la cosa 
empiece de noche, después y antes del sol” (p. 57). Lo que en el plano estilístico 
es una variante del hísteron próteron es armadura (una histerología: se coloca en 
último término lo que debería ir primero) en el plano del relato. Y a la inversa: el 
antes es después: la última pregunta del médico a Jorge, su interés por saber qué 
ocurrió en el velorio (“Eso es lo único que me importa”, p. 123), es un interés 
por el antes: el médico inquiere, al final del relato, en su cierre mismo, por el 
acontecimiento anterior a lo primero que vio y narró: el entierro que, 
cronológicamente, es el después, el final, el cierre de la aventura. 


Pero el texto trabaja la inversión no solamente en el pasaje de la matriz al relato 
(lugar, género y número), en la trasposición del principio y del final, del antes y 
del después; lo hace en la producción misma de los dos “prólogos” (capítulos 1 y 
II); el encuentro del médico con la pareja formada por Jorge y el chivo en el 
cementerio, por una parte (capítulo 1) y, por la otra, el relato de Godoy 
(trasmitido por Jorge al médico) sobre su encuentro con Rita y el chivo en 
Constitución (capítulo II). Ambos capítulos están construidos del mismo modo: 
un relato previo, a cargo de un informante, sobre el hecho insólito (el 
“enterarse”), y luego una escena en la que el personaje “ve personalmente” 
(“sabe” porque ve) el hecho insólito: en el capítulo I el conjunto está formado 
por el relato de Caseros al médico y la visión directa del médico (entierro); en el 
capítulo II por el relato de Godoy y la visión directa, por parte de Tito y Jorge 
(en la plaza Constitución). El par información-visión directa (“personal”) se 
reitera en los dos primeros capítulos; pero el trabajo de inversión no solo 
consiste en trastrocar el orden de esos conjuntos, de modo que el “después” (la 
muerte, el entierro) se narre “antes”; lo que se invierte es un elemento de ambos 
pares: la secuencia “visión directa” del capítulo I (escena del cementerio) es 
inversa en relación con la secuencia “información” (previa a la visión directa) 
del capítulo II (el relato de Godoy). 


Lo que Jorge cuenta al médico que Godoy contó ante un grupo (y que un 
muchacho repitió) es el “cuento” que Rita hizo a Godoy (capítulo II); lo que el 
médico cuenta es lo que él mismo vio en el cementerio; ambas escenas, en cada 
uno de los elementos que las constituyen, se niegan mutuamente; en el plano 
semántico aparecen como inversos (y opuestos) “ser informado” (enterarse) y 
“ver” (saber): 


a) En el cementerio, en Santa María, el médico espera y Jorge y el chivo llegan 
(p. 61). “... desde el sábado en que fui a esperarlos al cementerio” (p. 83). 


En Buenos Aires, en Constitución, Godoy llega y Rita y el chivo están allí, 
esperando: “... examinando a los que pasaban y eligiendo” (p. 74). Godoy 
cuenta: Rita dijo que la tía o cuñada no la fueron a esperar a la estación (p. 74). 


Aquí la oposición-inversión consiste en “llegar el tercero” (Godoy) y estar allí, a 
la espera, la pareja Rita-chivo (y el hecho de que Rita diga que no la fueron a 
esperar), frente a “llegar la pareja” Jorge-chivo y estar allí, esperando, el tercero 
(el médico en el cementerio). 


b) En el cementerio el cochero se niega a ayudar a transportar el ataúd hasta la 
tumba; el médico se ofrece: “Puedo ayudar” (p. 65). 


En Constitución, dice Godoy: “... se me acercó la mujer arrastrando al chivito y 
me pide si puedo ayudarla con algo”. 


Se enfrentan, pues, “pedir ayuda” (Rita) “ofrecer ayuda” (el médico, el tercero). 


c) Jorge dice al médico cuando regresan del cementerio: “¿Por qué no me hace 
preguntas?” (p. 67). El médico no formula preguntas. 


Godoy dice: “Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe de 
memoria” (p. 74). 


La inversión se aplica a los sintagmas “no formular preguntas” (o mejor: 
“preguntar por qué no se formulan preguntas”)/“formular preguntas”. En el 
primer caso el que pregunta por qué no le formulan preguntas es Jorge, en el 
segundo, Godoy (el tercero). 


d) El médico los lleva en su auto, al regreso: “Podemos meter al animal en el 
asiento de atrás” (p. 67). 


Godoy dice a Rita que tome un mateo, pues “cualquier chofer de taxi va a 
defender el tapizado de la suciedad del chivo” (p. 74). 


Aquí la oposición se centra en “llevar en auto sin temer por el tapizado”/“enviar 
en mateo” (se supone que el chofer defenderá el tapizado). En resumen: Rita 
cambia su relato (información o “cuento”) por dinero, el médico ayuda sin 
recibir nada a cambio. 


e) En el cementerio hay un coche fúnebre que lleva a Rita muerta y la deja en su 
“destino”. 


En la estación, el cochero “da la vuelta” y deja a Rita y al chivo en su punto de 
partida. 


Se oponen los trayectos en coche con caballos: en el cementerio Rita llega 
efectivamente a donde era dirigida, en la estación su “destino” era falso. 


f) El relato del cementerio es narrado por el médico. 


Jorge narra el relato de Godoy al médico. 


La inversión consiste en que el médico es emisor en un caso y destinatario en el 
otro. 


El trabajo de encaje de la inversión, su bordado, opera en Para una tumba en la 
constitución de “escenas” narrativas (opera sobre el valor de los significantes de 
las escenas), en el orden narrativo mismo, en ciertos juegos estilísticos, en la 
contraposición y trastrocamiento de las parejas Rita-chivo/ Jorge-chivo/Jorge- 
médico/ser informado-ver/enterarse-saber/ antes-después/masculino- 
femenino/singular-plural/hombre maduro-joven/ser humano-animal... Pero 
reitera el mecanismo desde el punto de vista del funcionamiento posicional del 
texto en relación con el corpus en su conjunto; la secuencia “muerte de la mujer- 
constitución de la pareja masculina” (un hombre maduro y un joven), visible en 
La vida breve (después del asesinato de Queca, Brausen y Ernesto se unen y 
emprenden viaje; después del suicidio de Elena Sala, Díaz Grey se une a la 
pareja formada por el Inglés y Horacio Sala), y en Juntacadáveres (el suicidio de 
Julita coincide, hacia el final, con la formación de la pareja Marcos-Jorge y su 
instalación en el prostíbulo). En Para una tumba esta secuencia abre el relato. El 
primer verso de la matriz y su transformación en el texto señala, pues, un 
mecanismo productivo de Para una tumba sin nombre. 


2. ENLA ENTRADA DE UNA ESTACIÓN SOBRE UNA PLAZA 


Homonimias: traslaciones 


La estación de la matriz (Constitución), en cuya entrada la mujer cuenta el 
cuento, es en el relato otra “estación”: el verano. Rita se encuentra situada en la 
entrada de la estación; el relato se abre con la llegada del verano? y transcurre no 
a lo largo de un verano, sino en el principio (la entrada) del verano de dos años 
consecutivos. “Pasó casi un año, empecé a consolarme con el principio de otro 
verano” (p. 99). Son dos estaciones diferentes (dos veranos) pero la misma 
estación: la misma palabra en dos momentos, como “la estación” de la matriz y 
la “estación” del relato. Pero Rita, además, había “contado el cuento” antes, sin 
el chivo, en Retiro; el texto se encarga de vincular los homónimos jugando, esta 
vez, con el dos y el tres: “El truco invertido demostró ser eficaz en las tres 
estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un 
invierno, una primavera y un verano” (p. 90). El texto se narra en una estación y 
no “cada jornada”: el único día de la semana mencionado es el sábado: el 
entierro (capítulo 1) ocurre un sábado; en el capítulo II la noche del sábado 
siguiente (y, en su interior, Jorge narra que un sábado oyó en el club la 
reproducción del relato de Godoy); en el capítulo IV Tito menciona que fue a 
visitar a Jorge en la habitación de Rita un día sábado”. 


La homonimia es el punto de partida de uno de los fundamentos de Para una 
tumba: el juego de “lo mismo” y “lo otro”, el juego mismo de la diferencia: el 
mecanismo básico del lenguaje. Una misma palabra que significa dos veces 
(como la misma estación, el verano, pero en dos momentos); una palabra que 
alude a la vez a un espacio (un lugar) y a un “tiempo” (a la temperatura); una 
palabra que, de por sí, es todo un sistema de lugares de tránsito (las estaciones: 
el lugar de los pasantes, de las migraciones, el punto de partida o de llegada, el 
retorno o el exilio; las tierras de nadie, las zonas fronterizas; el sitio de los sin 
residencia, de los no establecidos: todos motivos privilegiados de la escritura de 
Onetti) y un sistema en el que se organiza el transcurso, el otro tránsito (el 
“buen” o “mal” tiempo, el aire, la “época” del año, las grandes divisiones, las 
“etapas” de la vida, los instrumentos para medir, las fechas; los relatos de Onetti 
transitan siempre por una o dos estaciones; es común que se abran con el fin de 
una estación o con el comienzo de otra)!” Las estaciones meteorológicas son 
siempre “estaciones” en el otro sentido: extensiones, superficies, lugares de 
pasaje y transcurso del discurso. 


La entrada de la estación se encuentra sobre una plaza; el relato traslada la plaza 
de la matriz; ya no se habla de Constitución sino de la plaza de Santa María, 
vista a través de una ventana. El verano está sobre la plaza!!; el verano es nada 
en el relato: “cargado de aire lento, de nada” (p. 60); el verano es la nada del 
relato: en un texto hecho de nada, narrado con nada, el verano duplica el vacío; 
en medio del gesto anonadante de “contar un cuento”, el verano, la atmósfera, el 
aire, el perfume, el murmullo, son las nadas de la escritura (lo imposible de 
“sentir” en la escritura), pero al mismo tiempo su fundamento: un texto 
decepcionante, hecho de insignificancias, de movimientos ínfimos, intensidades, 
impulsos, matices (como las homonimias, las inversiones, los pasajes, 
intercambios, transformaciones, traslados: eso es lo que importa: la nada de los 
movimientos del trabajo de la escritura). Esa nada del clima, ese despojamiento 
ocioso es el verano en Para una tumba: es, en realidad, Para una tumba: “Y, más 
o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las vacaciones. Es decir, nada” 
(p. 125). 


Pero la plaza se ve siempre, en el texto, “a través”; se ve por la ventana!?: la 
ventana, el vidrio, es un topos privilegiado en la escritura de Onetti. La plaza 
aparece a través de la ventana como lo no perfectamente visible, lo susceptible 
de oler y de oír. El vidrio está opaco: “mirando el torbellino blanco que habían 
dejado en el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo” (p. 59); “Y aquel verano 
se me mostraba, atenuado por la confusión de la nube blancuzca en el vidrio de 
la ventana, encima de la plaza” (p. 60). Hay un vidrio sucio (de jabón, sucio de 
limpieza) entre el relato y el afuera, ese afuera que aparece cada vez más vacío 
en la escritura de Onetti. El tema del vidrio, de la transparencia: del realismo, 
insiste en Onetti, opacándose cada vez más, a medida que los textos trabajan, 
desnudos, pura escritura, hacia una realidad mayor. En el realismo-naturalismo 
el vidrio no existe: es transparencia, limpieza perfectas; por un lado la mirada, 
por otro “la realidad”: no hay filtros; el lenguaje dice directamente el afuera; el 
lenguaje es el vidrio: un mediador neutro tan “limpio” y “natural” como “la 
sociedad”, “el hombre”; el realismo naturaliza inevitablemente el lenguaje: cree 
que existe “el lenguaje”, que hay un lenguaje normal, “claro”, susceptible de 
“expresar”, “reflejar” y “comunicar” de un modo “directo”, “comprensible”, “la 
realidad”13, 


En la escritura de Onetti puede seguirse paso a paso su relación con la ideología 
realista-naturalista, centrada en la ventana “a través” de la cual se ve, o no, el 
afuera: desde El Pozo: “Después me puse a mirar por la ventana (...) Las gentes 
del patio me resultaron más repugnantes que nunca” (en Obras completas, ob. 


cit., p. 49), donde el afuera, “la realidad”, está presente, es visible pero 
despreciada; la repugnancia instaura un distanciamiento helado. En La vida 
breve Díaz Grey ve a través del vidrio de su ventana, duplicado por los vidrios 
de sus anteojos: “Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la ventana 
y de sus anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de 
Santa María” (Obras completas, p. 446). Los vidrios de los anteojos son 
deformantes: el afuera aparece distorsionado por esos vidrios dobles, por el 
lenguaje. En Para una tumba el vidrio opaco por el jabón es un vidrio 
transaccional; el acento se pone en la “nube” del vidrio, pero lo que le quita 
transparencia y limpieza es un limpiador. El punto más antinaturalista (menos 
referencial) de la escritura de Onetti se encuentra en La muerte y la niña: 
“Bergner fue separándose de la opacidad gris de la ventana” (ob. cit., p. 41): 
“Después miró la ventana ciega por la lluvia” (p. 45); “mirando la ventana 
negra” (p. 49). Solo se ve la ventana; no hay nada “más allá”; el vidrio —el 
lenguaje y la escritura— es ya la única realidad contra “la realidad”. 


Pero en Para una tumba sin nombre hay un momento, cuando el médico se 
asoma por la ventana, en que no se ve la plaza sino el Plaza: “... me llegó el 
turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche muerta, alumbrada por cuatro 
faroles desleídos, el resplandor velado de la marquesina del Plaza” (p. 87). El 
cambio de género, que acompaña el cambio de personaje en su desplazamiento 
hacia la ventana, insinúa un cambio mayor (mayúsculo): el Plaza es “otro” lugar 
de tránsito, adonde van los viajeros: la estadía posterior a la estación: hay que 
des-leer, velar el resplandor de lo manifiesto, releer a la luz del significante, del 
cambio, del des-plazamiento, de la homonimia, de la “otra” posibilidad. En el 
Plaza (donde es posible tener una plaza) se come y se bebe: “Todos nosotros, los 
notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el Club Progreso y a 
dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o 
comidas en el Plaza” (p. 57, nosotros subrayamos). Así se abre el texto: aquí las 
cuentas con las iniciales (un nombre sin nombre, sin el nombre del médico, que 
no se sabe) son cuentas del Plaza. Lo que importa, en este vértigo generalizado 
de la traslación, de la polisemia, de “lo otro” que introduce la hononimia, son las 
cuentas del contar (los cuentos) que inician, con las iniciales de la ausencia del 
nombre de la tumba, un relato sobre una plaza: un lugar de tránsito, lleno de 
silencio. 


3. CUENTA UN CUENTO 


La polisemia 


Rita cuenta un cuento; se trata del engaño, de la mentira: del cuento del tío. Pero 
el relato se abre con la muerte de Rita; la cuentista ya “no cuenta el cuento”. A 
partir de allí, Para una tumba cuenta indefinidamente cuentos; reitera cuentos 
(mentiras, versiones) que intentan conjurar el vacío inicial. La última escena 
cronológica, la muerte de Rita, adquiere, desde esta perspectiva, otro sentido 
como escena inicial, como apertura del relato. Si Rita “no cuenta más el cuento”, 
si la muerte consiste en “no contar”, hay que desencadenar —por inversión, por 
negación— un mecanismo que, como el de Scherezada, postergue la condena. La 
única defensa contra la muerte reside en la economía de la muerte: la repetición 
del contar, la producción iterativa de versiones diversas o complementarias, el 
hecho de que todos los personajes cuenten, de que se pueda seguir narrando 
indefinidamente, convierte a Para una tumba en una máquina de cuentos; no es 
casual que esta nouvelle esté dedicada a Litty, la hija del escritor (como si dijera: 
Yo, J. C. O., cuento un cuento para mi hija); no es casual que, de entrada, el texto 
escriba el nombre Grimm. Hay que “contar un cuento” como el de Rita, un 
cuento-mentira como lo fueron los cuentos de Grimm para una hija; hay que 
poner en escena el gesto polisémico del contar. Hay que explorar todas las 
posibilidades del “contar”, de la palabra “contar”, hay que construir una máquina 
“Contar”; conjugar-conjurar un verbo; todas las personas (gramaticales) lo deben 
conjugar contra la amenaza que pende** siempre sobre “el contar el cuento”: la 
re-versión, el no, la muerte. 


El relato se aplica, entonces, a diseminar la fórmula de la matriz en todas sus 
significaciones posibles: yo cuento, yo te cuento, tú cuentas, tus cuentas, eso es 
lo que cuenta, ella hace un cuento, nosotros dos contamos, él inventó el cuento... 
Aparecen así, en el texto: 


“Sacó un dinero del bolsillo y lo puso, contándolo, arriba del mostrador” (p. 60). 
“... no a insistir en pagar al contado” (p. 61). 
“... no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara” (p. 70). 


“... es posible que su participación concluya, de verdad, cuando haya terminado 
de contar” (p. 70). 


“Sin contar el chivo, claro” (p. 71). 

“Me dice —y me huelo desde el principio que es cuento” (p. 74). 

“... haciéndole el cuento a un cura” (p. 76). 

“... desde que se enteró del cuento de Godoy” (p. 80). 

“Sería desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito” (p. 81). 
“... había venido a contarme la historia” (p. 81). 

“... estiró, sin contarlo, el dinero” (p. 94). 

“Después contaron el dinero” (p. 96). 

“El cabrón, que es lo que cuenta” (p. 99). 

“Hubo un hombre que inventó el cuento para viajeros” (p. 103). 

“... la historia que empecé a contarle” (p. 108). 

“Jorge la debe haber contado y vaya a saber cómo” (p. 115). 

“... el chivo y el cuento del viaje no eran más que un pretexto” (p. 117). 


“... lo más importante de la historia, de la verdadera, de esta que le estoy 
contando” (p. 120). 


“Tito y yo inventamos el cuento” (p. 123). 
“Lo único que cuenta es que...” (p. 125). 


El trabajo de la escritura es una exploración de las posibilidades de la lengua: 
Para una tumba utiliza, combina y multiplica las significaciones del contar: 
desde la etimológica, computare (calcular), pasando por el contar como decir, 
importar, considerar, informar, mentir, numerar, narrar. Hacer un cuento, pero 
también hacer cuentas; lo que se cuenta pero también lo que cuenta; contar una 
historia pero también inventar un cuento; contar al chivo pero también el 
dinero... La exploración de la fórmula “contar un cuento”, la expansión de la 
polisemia del contar, se funda en un enunciado cuyo verbo y cuyo acusativo (el 


objeto, el complemento directo) tienen la misma raíz; del mismo modo que 
“vivir la vida”, nos encontramos, en “contar un cuento”, ante una figura 
etimológica que, de inmediato, produce algo que se vuelve sobre sí mismo, algo 
que no trasciende la simple acción desnuda; finalmente no se trata de contar algo 
sino de contar el cuento (de vivir la vida), del narrar puro y simple (de vivir): 
Para una tumba es la narración del narrar: el texto se cuenta, discurre sobre sus 
fundamentos y sus efectos (su “producción” y su “uso”, su verosimilitud, el 
saber que aporta, las creencias que suscita); los pronombres narradores cuentan 
su propio hecho de narrar y las condiciones de posibilidad de su narración. 
Nunca como en Para una tumba el materialismo de Onetti es tan radical**: nunca 
identificó hasta tal punto la máquina literaria con lo maquinado, la escritura con 
lo escrito, lo que mueve con lo movido. El texto puede leerse como una suerte de 
gesto teórico que ilumina toda la producción de Onetti en la medida en que pone 
el acento en la invención, el narrar, la ficción, el computar, calcular, numerar 
acontecimientos, y donde estalla este simple hecho verbal: lo que cuenta es el 
contar. Por eso todos los personajes del texto cuentan algún cuento, alguna 
versión menos Ambrosio y el chivo, pero Ambrosio cuenta dinero (p. 94) y el 
chivo es “lo que cuenta” (p. 99): a todos corresponde conjurar la conjuración. El 
origen de la máquina de la escritura es su relación con la muerte. 


Narrar en Onetti 


Para una tumba exhibe al desnudo el molde de la narración que sostiene la 
mayoría de los relatos de Onetti: el código a partir del cual se constituyen; la 
armadura que, combinada, variada y traspuesta, se reitera en la casi totalidad 
del corpus a partir de La vida breve. Ese código —una serie estructurada de 
situaciones narrativas, “escenas”, pasajes, actores; un conjunto de secuencias 
más o menos constantes: ciertos motivos— pone en escena una ideología de la 
literatura y teje la conexión más fuerte del corpus: Arlt por un lado, la novela 
policial clásica por el otro. La armadura de la narración se articula en tres 
momentos fundamentales: 1) la llegada de lo insólito; 2) la investigación; 3) el 
cierre. 


1) La llegada de lo insólito: apertura del relato. La mayoría de los relatos 
posteriores a La vida breve se abren con la irrupción de un elemento extraño- 
extranjero, “otro” y transgresivo en el espacio del narrador; lo insólito (la 
diferencia), que casi siempre proviene de “otra” parte, rompe la estabilidad 
rutinaria del mundo cotidiano y familiar. La apertura del relato como narración 
de la llegada de uno o varios personajes extraños se reitera en El álbum (el 
encuentro con la extraña mujer, la viajera), La casa en la arena (el viaje y la 
llegada de Díaz Grey a la casa de la playa), El caballero de la rosa (la llegada de 
la extraña pareja a Santa María), La novia robada (el regreso-llegada de Moncha 
a Santa María), Los adioses (la llegada-entrada del hombre enfermo al almacén), 
La vida breve (la llegada de Queca, la nueva vecina), El astillero (la llegada- 
regreso de Larsen a Santa María) y Juntacadáveres (la llegada de Larsen y sus 
prostitutas a Santa María). 


El relato se constituye, entonces, por la violencia de lo “otro” (y sus figuras: la 
prostitución, la locura, la enfermedad, el crimen) en un espacio donde se ausenta 
la consecuencia lógica, donde hay una irrupción salvaje: la perturbación del 
discurso abre el diálogo con el discurso del perturbador y desencadena el relato: 
de ahora en adelante hay que investigar, conocer y narrar las vicisitudes de la 
diferencia introducida en el mundo cotidiano. De la alteración surge la espera del 
discurso. La entrada del perturbador equivale al planteo del enigma en la novela 
policial clásica!$; equivale, al mismo tiempo, a la ruptura, la transgresión de la 


norma y la carencia como aperturas características de los relatos populares. 


El comienzo de Para una tumba es paradigmático: el mundo rutinario, la 
presencia del plural narrador (“nosotros”, que es una inflexión ideológica 
gregaria típica en el corpus), la erección de dos clases sociales (las familias 
antiguas y “los otros”) y, por lo tanto, de los dos tipos de empresas fúnebres que 
sobreañaden la connotación racial. El mundo aparece como “lo conocido” en la 
medida en que está clasificado en dos grupos congelados; el trabajo estilístico 
solo puede consistir, entonces, en una variación sobre el dos: la antítesis 
(Grimm-Miramonte), la disyunción y la alternativa (“a las diez o a las cuatro”, p. 
58), la inversión del orden (“después y antes del sol”, p. 57), el quiasmo: 


Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre un libro enorme. 
—¿Qué es lo que quieren? —pregunto. Lo digo sabiéndolo o calculando. 


—Qué desgracia; tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte (p. 58). 


Los sujetos de los enunciados (Grimm-Miramonte, que son polos opuestos) se 
sitúan en los extremos (sujeto-predicado, predicado-sujeto) y constituyen un 
quiasmo; la alternativa (sabiéndolo o calculando) y la antítesis (joven-viejo) 
acentúan la figura del dual. El saber, su reiteración (“Todos nosotros sabemos”, 
“Sabemos también, todos nosotros”, “Sabemos”, “También sabemos”, “Sabemos 
también”, “Todo eso sabemos”, pp. 57, 58 y 59), el saber por reiteración, por 
acumulación de experiencia, se rompe abruptamente: “Pero esto no lo sabíamos; 
este entierro, esta manera de enterrar” (p. 59). 


Caseros informa al médico sobre diversos tipos de quiebra; por un lado estalla la 
unidad de un cuerpo (en la referencia a la vesícula de la suegra) y, por otro, se 
anula un par”: los hijos de Malabia eran dos, pero uno de ellos ha muerto. La 
información consiste, sobre todo, en la puesta en evidencia de la transgresión, 
por parte de Jorge Malabia, del código sociorracial de Santa María: porque 
pertenece a una de las familias viejas, le hubiera correspondido Grimm y no 
Miramonte; no debía haber pedido un servicio barato; la muerta es una mujer 
“de los ranchos de la costa”, mayor que él (quien, por otra parte, no es un 
“veterano” sino un adolescente). A esta serie de rupturas se añade una mayor; 


hay un chivo: una pareja formada por la mujer y un animal, el “otro” por 
excelencia. 


2) La investigación. La espera del discurso abierta por la ruptura de la lógica 
gregaria y conocida, se colma con la puesta en marcha de la investigación; se 
trata de conocer lo extraño, de saber qué es, quién es, de seguir sus “pistas”: sus 
desplazamientos. El narrador es el eje de la investigación (el investigador): 
colaboran con él los informantes (por lo general dos en el corpus)** que le 
refieren datos sobre el (o los) personaje a investigar. Los informantes extraen sus 
datos de un modo directo (de primera mano); son intermediarios, filtros entre los 
hechos de “la realidad” y el narrador, que los organiza!”. La investigación 
consiste en conocer la identidad de “lo otro”: en el corpus el problema de la 
identidad se confunde casi absolutamente con el problema del desplazamiento 
del personaje insólito entre dos espacios. El primer espacio es el del narrador: 
“lo otro” lo visita? Jorge va a casa del médico y le cuenta que estaba en Santa 
María y se enteró, allí, de que Rita se había instalado en Buenos Aires, al lado de 
su pensión; le narra que, al terminar las vacaciones, él y Tito regresaron a 
Buenos Aires, a su pensión, en un tercer piso sobre la plaza. Jorge abre, pues, un 
segundo espacio: ya no el del narrador, Santa María, sino otro, el de la otra 
residencia, la pensión. Pero Rita estaba allí, en su espacio, que es contiguo, y allí 
mentía, contaba el cuento, ejercía la prostitución, tenía el chivo. La investigación 
consiste en saber qué relaciones existen entre los espacios rutinarios, 
“normales”, de trabajo (el de Santa María, el del narrador, pero también el de la 
pensión) y ese espacio “de al lado”, el espacio transgresivo que ocupa Rita (que, 
a su vez, se había desplazado desde Santa María a Buenos Aires), contiguo pero 
antitético (el espacio de la estación; la habitación de Rita es su sustituto, 
igualmente extraño). Casi de un modo invariable el esquema de la investigación 
se abre, en el corpus, cuando el personaje a investigar se traslada de un espacio 
“normal” al espacio contiguo y “no familiar” (en realidad: antifamiliar)?!; la 
investigación de esos desplazamientos (de los pasajes) es, en realidad, una 
investigación de las relaciones entre el “mundo cotidiano” (“la realidad”, el 
“saber” del narrador) y el mundo “otro”, desconocido: el de la locura, la 
prostitución, la mentira. Ese mundo “diferente”, el mundo de la diferencia, es, en 
Onetti, al mismo tiempo, el tema constante de su escritura y su escritura misma. 
Narrar es investigar “el otro espacio”, que es el espacio de la literatura; narrar es 
investigar (en) la literatura. 


3) El cierre. Los relatos concluyen con la muerte o la desaparición, huida o 
partida del elemento transgresivo que arribó, abriendo la narración?. La 
investigación fracasa o logra un resultado ambiguo; no se asimila con la 
investigación policial; el no saber final difiere, sin embargo, de la ignorancia que 
inauguró el relato. Se trata de otra cosa, de saber otra cosa: de otro saber; no “lo 
que ocurrió realmente”, “los hechos”, “la verdad”, sino en qué consistía la 
diferencia, cuál era ese espacio “otro” (ese otro mundo) y, sobre todo, cómo 
podía conocérselo. El único saber posible lo produce la narración (la escritura): 
se cuenta para conocer: “... y todavía no sabemos, por eso contamos”2, Desde 
este punto de vista, el esquema de la novela policial clásica se revierte en 
decepción: no se develó el enigma, ni siquiera se pudo saber “el nombre” (de la 
tumba); esa “verdad” se nubla porque no se la perseguía allí sino en otra parte: la 
sola verdad es la del escribir, la de “contar un cuento”, porque ese contar funda 
el ejercicio de la diferencia, de “lo otro”, la antifamilia, el desplazamiento y la 
prostitución: el reino de la escritura es el espacio donde toda transgresión es 
posible, donde toda antinaturaleza es ley. 


4. ALOS VIAJEROS: VIENE DE, VAA ALGUNA PARTE 


Narradores y narrados: lo mismo y lo otro 


Una mujer de Santa María... cuenta un cuento de viaje a los viajeros: acaba de 
llegar; no la esperan; debe trasladarse nuevamente; se encuentra en la estación, 
entre dos desplazamientos, y se dirige a aquellos que están en una situación 
idéntica. La narradora apela a sus pares, a sus cómplices de viaje, y les cuenta un 
cuento de viaje. Si en la figura etimológica “contar un cuento” el acusativo tenía 
la misma raíz que el verbo, si allí se identificaban lo que mueve y lo movido, en 
la fórmula “un cuento de viaje a los viajeros” el genitivo tiene “la misma raíz” 
que el dativo. No solamente se conjuga un verbo, el contar, sino que se declina 
algo: lo mismo narra a lo mismo: el emisor (el sujeto del enunciado coincide con 
el de la enunciación en el cuento de Rita: yo llego de viaje y debo viajar) y el 
destinatario se anudan en el “viajar”; mejor dicho: en el “estar por partir” y en el 
“recién llegado”, o, mejor aún: en el alto —en la estación, en el “entre” dos 
desplazamientos—. Y lo que se cuenta, el “tema” del cuento, es también un viaje, 
una situación de viaje... El que enuncia, lo que se enuncia y a quien se enuncia 
son “lo mismo”: Rita narra a los viajeros, como ella, y su relato se refiere a un 
viaje. 


Pero, de golpe, irrumpe la diferencia: lo que dice Rita, en su cuento de viaje, es 
que no puede seguir viajando como los otros viajeros porque no tiene dinero, y 
ellos, a quienes se dirige, sí lo tienen. Rita enuncia, a sus iguales, su diferencia: 
habla de la diferencia introducida en el corazón de lo mismo: se exhibe, inmersa 
en lo mismo, como “otra”. 


Esta fórmula se traspone, sin variaciones, al texto en su conjunto: solo se narra a 
los pares, y el tema de lo narrado es, precisamente, lo que los constituye en 
pares: una situación común: “... pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos 
respetos: el que él [Jorge] me tuvo siempre, a pesar de todo, de tantos pequeños 
todos, porque sabe que pertenecemos a la misma raza (...) Podría ser su padre y 
no solo por la edad” (p. 82). El “hijo” de su misma raza, el “escritor” Jorge (que 
escribía poemas: p. 78), cuenta al padre, al médico-escritor, se dirige a él; si Para 
una tumba dibuja el gesto de “contar un cuento” para la hija, aquí opera, una vez 
más, otra figura de inversión: el hijo “cuenta un cuento” para el padre. Pero le 
cuenta “lo mismo” que él, el médico, contó: en el capítulo II Jorge reitera lo que 
el médico narró en el capítulo l, pero invertido: la información sobre lo insólito, 
“lo otro”, y su “ver personalmente” la diferencia, lo no familiar”. El médico 


recibe un relato estructurado del mismo modo que el que él mismo emitió, pero 
narrado por quien antes fue “lo narrado”, su personaje. La situación del que 
narra y de su destinatario es, pues, idéntica: por eso pueden intercambiar sus 
funciones?, pueden revertirse (y contarse, alternativamente, uno al otro). Si en el 
capítulo II Jorge cuenta “lo mismo” que el médico, su par, contó en el capítulo I, 
en el capítulo IV Jorge, después de leer lo escrito por el médico, le narra “lo 
mismo” que el médico escribió, pero en otro registro, cambiando (otra vez) de 
sujeto: Jorge dice cómo él mismo (y no ya Ambrosio) estuvo en la cama de Rita, 
“tirado”; convertido en “otro”. Ambos, Jorge y el médico, de la misma raza, se 
cuentan lo mismo variando los sujetos del enunciado y de la enunciación, pero lo 
que cuentan es, precisamente, su visión, su experiencia, su saber de “lo otro”, del 
pasaje por la diferencia: de “otra cosa” introducida en el corazón de lo mismo. 


5. Y NECESITA DINERO PARA EL PASAJE 


La diferencia mayor: la de los sexos 


Rita pide, en su cuento de viaje a los viajeros, dinero para un “pasaje”: el texto 
narra el “pasaje” de Jorge de la adolescencia a la vida adulta. Otro caso de 
homonimia y de polisemia en el traslado de la matriz al texto. En el capítulo IV 
Jorge narra su pasaje —y estadía— por la habitación de Rita (y su identificación 
con un rufián, su querer ser Ambrosio), pero en contrapunto, simultáneamente, 
el médico cuenta el pasaje de Jorge, ya no por un espacio sino por una época, 
una “etapa de la vida”. Ya lo había previsto en el capítulo II: “adiviné que si 
lograba contarme la historia iría gastando al decirla lo que le quedaba aún de 
adolescente” (p. 72); en el capítulo IV enumera: “aprendió a tomarse en serio” 
(p. 103), “se le ha muerto la pasión de rebeldía” (p. 104); comete “el pecado 
adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio necesitan nuestro permiso” 
(p. 109)”, 


Los personajes de Onetti: prostitutas, macrós, inmigrantes, extranjeros (los 
apellidos de los personajes de Onetti), locas, drogadictos, enfermos, ex 
campeones, son los que han pasado de un espacio (material en los extranjeros, 
figurado en los demás casos) a otro: son los que “se salieron” del mundo 
“normal”, congelado, “adulto”, responsable, familiar, son los 
desterritorializados, los marginados (y aquí el mundo de Arlt entra con toda su 
violencia en Onetti). Los adolescentes, a la inversa, “todavía no entraron” al 
mundo adulto; por eso un adolescente como Jorge puede identificarse con un 
rufián que medita, puede encontrarse en el mismo espacio y, mediante Rita, el 
lugar de los intercambios, ser él. Por eso Para una tumba reitera el esquema de 
Bienvenido Bob?*: la melancolía de ese pasaje que siempre es degradante: el 
dejar de ser adolescente (el “entrar”): por eso Jorge, después del capítulo IV, ya 
no es adolescente y no puede contar: sirve meramente de contrapunto a Tito?”, el 
ya degradado desde siempre, el que es su padre, está en “la realidad”, en los 
negocios y los hechos, y que posiblemente enuncie ese tipo de verdad que el 
texto rechaza (“... o lo más importante de la historia, de la verdadera, de esta 
que le estoy contando” dice Tito, p. 120), y que es la más simple degradación de 
la “verdad” del relato. En este momento adquiere su sentido cabal la fórmula de 
la matriz: Rita, la que “se salió” del espacio normal y familiar, se dirige a sus 
pares, los que dejaron sus espacios: los simples viajeros, transeúntes. 


Y por eso el médico escritor —escribir es salirse?%— y el adolescente —que no 


entró— son “de la misma raza”: escritores, adolescentes, rufianes por una parte, y 
prostitutas, “locas”, adolescentes por la otra: la única diferencia es el sexo, la 
diferencia mayor: el reverso, la inversión. En el texto (y aquí la operación de la 
inversión adquiere una fuerza excepcional) es Rita quien paga el “pasaje” de 
Ambrosio y de Jorge*!; mantiene al adolescente, al rufián, al “inventor”; los 
alimenta en la travesía que realizan por el espacio “otro”, clandestino, de su 
habitación: por su espacio de mujer igualmente “salida” como ellos (de su 
misma raza), pero “otra” en segundo grado: Rita les paga el pasaje por su cuerpo 
femenino. 


Pero la diferencia entre “información” y “saber” también “pasa” por el “dinero 
para el pasaje”: Rita lo pide y se lo dan quienes le creen, como Godoy, es decir, 
quienes toman su relato por una información y no saben que es “un cuento”, los 
que no saben “contar un cuento”; los que creen en la noticia, en los “hechos” tal 
como se enuncian, son siempre “los que pagan”, la otra raza, los informantes del 
relato, los que tienen el “primer contacto” con “la realidad”: Caseros (“lo dejé 
pagar” dice el médico, p. 61), Godoy (que pagó “el pasaje” de Rita) y Tito 
(“Saqué dinero para pagar, pero Tito me sujetó la mano”, p. 122). En cambio, los 
que solo creen que “el cuento es un cuento”, los que saben contar un cuento, se 
someten a otro tipo de intercambios: son los narradores, el médico y Jorge, que 
revierten sus funciones y se “ayudan” de otro modo: el médico lleva con Jorge el 
ataúd en el cementerio y lo traslada en auto (capítulo 1); Jorge le retribuye (“Se 
lo debía y vine”, p. 69, capítulo II) con su relato; el médico escribe, Jorge lee lo 
escrito y le retribuye con su narración; el médico, a su vez, narra sobre Jorge, 
cuenta su pasaje (capítulo IV). Entre los de la misma raza solo se intercambia 
cuento por cuento. 


La transformación, de la matriz al texto, es, pues, múltiple: consiste en el 
“pasaje”, en el tipo de pasaje (un desplazamiento espacial o temporal, “vital”): 
consiste en quién paga ese pasaje, y aquí se abre la diferencia mayor: pagan los 
que creen el “cuento” de Rita, los confiados en “los hechos” (los informantes, de 
otra raza) pero, por otra parte, en el interior de los capaces de “contar un 
cuento”, de los que saben que el cuento es “cuento” porque lo inventaron, paga 
la mujer el pasaje de Ambrosio y de Jorge por su espacio de “otra”: por su 
cuerpo femenino que atraviesan y “pasan” “los que se salieron”. 


6. PARA QUE LE CREAN, LLEVA CONSIGO UN CHIVO 


En la diferencia (fonética) se funda toda escritura 


Para “añadir verosimilitud”, para que le crean el cuento (“¿Quién puede dejar 
de creer si ve el chivo?”, p. 96), para que no sepan que es un “cuento” y paguen 
el pasaje, Rita lleva consigo un chivo: un chivo creado (inventado, concebido, 
pensado) para que le crean: creer/crear: en la diferencia fonética, de la matriz al 
relato, se funda el trabajo de la escritura. Ambrosio, el personaje inventado por 
el médico en el único capítulo “escrito” en el interior del texto, dramatiza lo que 
puede denominarse, en el corpus Onetti, la escena de la gestación: Ambrosio es, 
como Brausen (La vida breve), como Jorge (Juntacadáveres) uno de los 
“representantes representativos” del “creador”*3: pasa al espacio de la cuentista- 
prostituta, se arroja en la cama, se transforma en “otro” y concibe, en un 
“ensueño de nueve meses” y alimentado por el dinero de la mujer, el chivo, el 
hijo, el tercero. 


El texto reitera: chivo/cabrón: “Un chivo no nacido de un cabrón sino de una 
inteligencia humana, de una voluntad artística” (p. 85). Debe leerse “cabrón” en 
los dos sentidos: como “padre” del chivo (en el reino animal; ¿y qué otra cosa 
que chivo puede ser el hijo de un cabrón?) y como rufián (en el reino humano). 
De modo que ese enunciado puesto en Jorge equivale a: “Un chivo no nacido de 
(no gestado por) un mero rufián (cabrón) como Ambrosio, sino de un artista”; un 
cabrón (rufián) que artísticamente gesta (pro-crea) un futuro cabrón: esa variante 
de “lo mismo”, de “la misma raza” se reitera en el tema de la gestación. 


Ambrosio “crea” el chivo en el espacio de Rita; esa habitación es un sustituto del 
sitio contiguo y antitético de la pensión; en el interior de ese espacio existe un 
lugar privilegiado (una plaza): la cama. Perinde ac cadaver: la cadaverización de 
Ambrosio, su mutismo, su actitud gestatorias4 son manifiestas: después de 
“nueve meses” (p. 93) da a luz el producto de su invención: el “hijo chivo” que 
crían “con mamadera” (p. 95). El proceso de invención* en el corpus mima (re- 
produce) siempre una couvade, una figura de inversión: el hombre concibe, gesta 
su Obra. La horizontalidad de Ambrosio, su feminización, son, quizás, el 
momento más importante del trabajo de inversión que constantemente opera el 
texto; el proceso de constitución de “la obra”, en realidad el concebir “el 
cuento”, el perfeccionar el relato de la mujer, es un hecho “de hombres”... pero 
en actitud femenina. Cadáver y mujer es, además, la misma Rita, el sujeto de la 
matriz, cuando se abre el “contar” de Para una tumba. 


Procrear es producir: la gestación implica un trabajo que consume, que debe ser 
“alimentado”, que excluye todo trabajo; la prostituta (o “la loca”: se sabe, de 
todos modos, que prostituta y loca, para el lenguaje popular, son lo mismo) es, 
en Onetti, la que suministra el alimento. Toda producción supone un cuerpo y un 
gasto; toda producción consume, es inmediatamente consumo. De allí la figura 
de Ambrosio como un rufián, réplica del escritor-*creador”*S, mantenido no solo 
por el “cuento” sino por el “cuerpo” de la prostituta. Y si el nombre del hijo es 
“el nombre del padre”, si es el padre quien pone el nombre, Rita es el padre del 
chivo (del texto) en Para una tumba sin nombre: 


Se llama Juan. 


—Jerónimo —corrigió Rita— (p. 95). 


Sin embargo, a lo largo del relato, cada uno de los personajes que narra pone un 
nombre: Rita, la cuentista, el nombre de Jerónimo, de la “invención”; el médico 
pone nombre a Ambrosio (y es el médico quien inventó al inventor); Caseros a 
Rita, Jorge a Godoy, Tito a Higinia (Jorge habla de una prima “sin nombre”: 
“Sólo le dije que no tenía nombre”, p. 106). El único que no narra y no pone 
nombre es Ambrosio, el “creador”: el texto mismo se titula “sin nombre”: se 
trata de un texto materno, de un texto materialista?”. Pero el problema del 
nombre se duplica en la medida en que el médico, el narrador central, carece de 
nombre, como el título del texto. 


El acento puesto en el nombre acompaña al motivo de la identidad, del cambio 
de identidad de los personajes que en el corpus Onetti escriben o producen: 
Ambrosio se hace otro cuando procrea: está “poseído” (p. 92); una vez que da a 
luz puede despertar: “Parecía más delgado, un poco ojeroso, con un aire de 
liberación y amansado orgullo” (p. 94); el “hombre” se transforma en “el 
muchacho” (pp. 94-95), adquiere una “cara vulgar de un joven buen mozo (...) 
el rostro nunca visto...” (p. 95). Lo que se pone en escena son, básicamente, 
todos los problemas de subversión del sujeto: redoblamiento, escisión, 
desterritorialización, inversión del sexo, descentra-miento, “muerte”, y los 
problemas de identidad que implica el trabajo de la escritura: la muerte del yo, la 
aparición del “otro”, alguien que se hace “otro”. Y si el narrar consiste en 


investigar quién es “el otro” (el perturbador, el diferente) que advino al espacio 
del narrador y sus desplazamientos por un sistema de lugares (“normales” y 
“otros”), narrar es, entonces, explorar —investigar— la producción de la escritura: 
reproducir el proceso de hacerse “otro”, reiterar el pasaje por la diferencia, narrar 
ese pasaje: conocerlo. 


El motivo de la identidad se duplica?8 en el texto, en Jorge: quería ser Ambrosio, 
se identificó con él, reprodujo su gesto de la gestación. Dice Tito: “Tirado en la 
cama” (p. 118), “se dedicó a vivir de ella” (p. 118), “creía ser Ambrosio” (p. 
119). Y Jorge produce, a su vez, otra duplicación: construye un doble de Rita. 
Hay “otra” Rita, del mismo modo que hay “otro” Ambrosio (que no solamente 
es “otro” Ambrosio en actitud de procreación, sino él mismo, Jorge); lo que hay 
es, fundamentalmente, “otro” Jorge: mientras narra, en el capítulo IV, el médico 
se encarga de señalar su verdadero “pasaje”: ya entró en el espacio adulto, 
“normal”, en el cual no hay posibilidad de producción; ya no puede contar más 
el cuento. Es como si se hubiese muerto, como Rita. 


En el corpus Onetti la “gestación” (la escritura) está narrada en primera persona; 
es un proceso que el primer pronombre se narra: un desarrollo reflexivo. Brausen 
(La vida breve) y Jorge (Juntacadáveres) asumen esa primera persona, mientras 
relatan sus pasajes “al lado”, al espacio de la mujer, su cambio de identidad y su 
escritura. Pero en Para una tumba es el médico quien, en el capítulo Il, cuenta el 
proceso de Ambrosio: hay una falla en el sistema reflexivo. Sin embargo se 
puede significar “lo mismo” en cualquier instancia del texto: los modos de 
significar exceden en mucho a los significados. Si en los otros relatos el plano 
pronominal es el significante de una práctica que siempre aparece como 
reflexiva, en Para una tumba se desplaza la reflexividad: de golpe, en medio del 
relato, aparece un capítulo “escrito”, no emitido por nadie, “anónimo”: un 
escritor (“otro”) escribe sobre el proceso de la escritura. La posibilidad de 
escribir “lo mismo” desplazando el pronombre “yo” se realiza, pues, en otro 
campo, en el cual reina eso mismo y eso otro: lo escrito en lo escrito y lo escrito 
sobre la invención, el proceso de la escritura: el proceso del proceso. 


Lo escrito por el médico, lo manifiestamente inventado, “creado”, es lo que, en 
el vértigo de las versiones y los “cuentos”, persiste como “verdad”: tanto Jorge 
como Tito adoptan de inmediato la versión de la existencia de Ambrosio y su 
“creación” del chivo y no la cuestionan?*”. El hecho de que ese capítulo “escrito” 
aparezca como verdad ilumina al texto en su conjunto: la única historia 
susceptible de ser creída es la creada, inventada: la verdad reside solo en la 


escritura. El capítulo escrito, por otra parte, “rellena” los “ocho o nueve meses” 
(p. 87) que separaban los dos “ver personalmente”: el de Jorge en la plaza 
(capítulo II) y el del médico en el cementerio (capítulo 1): la gestación de 
Ambrosio se extiende a lo largo de nueve meses. Solo el “ver personalmente” 
puede compararse, en su estatuto de verdad (“ver para creer”), con la invención, 
con lo creado (creer/crear), con lo escrito: leer es el modo privilegiado de “ver 
personalmente”. El hecho de que ese capítulo, el “escrito”, sea un capítulo sobre 
la escritura (la invención, la creación) y el único “creíble”, reitera la reflexividad 
del texto en su conjunto: así como el centro de la matriz lo constituía el “contar 
un cuento”, así como a la figura etimológica se añadía la identidad de situación 
del emisor y del receptor (del nominativo y el dativo), la tematización de la 
escritura solo puede aparecer escrita: el objeto, la materia (lo que se mienta/e), 
está producido con lo mismo que mienta/e. Para una tumba sin nombre es, 
quizás, el texto en el que Onetti lleva más lejos el problema de lo mismo y de lo 
otro, de lo insólito, lo diferente, perturbador, transgresivo (el que “salió” o aún 
“no entró” en el espacio “normal”, “familiar”), “el otro” por excelencia, y 
simultáneamente “el mismo”, el de “la misma raza”, el hijo/a que cuenta y a 
quien se cuenta el cuento (la madre/padre). Pero, en virtud de la exploración de 
ese problema, el texto irrumpe como un saber en el campo de la diferencia: entre 
creer/crear, entre las dos plazas, las dos estaciones, los dos pasajes, los dos 
“Cabrones”, entre femenino/masculino, entre moneda e intercambio, entre deuda 
y culpa, en el centro de la polisemia del “contar”: en ese “entre”. 


Ese “entre” es, entre otras cosas, la literatura%, 


1 Esta fórmula tiene validez hasta la aparición de La muerte y la niña (Buenos 
Aires, Corregidor, 1973), donde se extreman los mecanismos de vaciamiento del 


texto. 


2 Tal vez habría que aprender a leer en Latinoamérica, y no solo “literatura”, 
Aprender, además, a escribir las lecturas; a poder (abierto el vértigo de la 
significación) pensar ese vértigo; constituirlo sin que nos enmudezca; ser 
capaces de contarlo; entregarnos pero sobreponernos; trascenderlo. Esta es la 
contradicción mayor: toda lectura fijada (escrita, cerrada, erigida en “crítica”) es 
inevitablemente represiva: frena el flujo indefinido de “las lecturas”, las ordena. 
Entonces habría, además, que aprender a escribir y a pensar la significación de 
otro modo; sumergidos en esa contradicción —la de la escritura de la lectura— 


está escrito: “Podría hablar de Gregorio, del ruso que apareció muerto en el 
Arroyo, de María Rita y el verano en An (p. 50, en Juan Carlos Onetti, 


conexiones mutuas; el discurso crítico no es un apéndice (una colonia), sino otro 


5 La constitución y determinación de las “unidades” de un texto es uno de los 
momentos decisivos del trabajo crítico: entre las ara secuencias (funciones) 


18 El esquema puro de la investigación en el corpus se encuentra en Los adioses: 
un narrador, dos informantes (el enfermero y la mucama), el transgresor a 
investigar (y las dos mujeres, cuyas relaciones con el transgresor y cuyas 
identidades se desconocen): son dos triángulos enfrentados. Para una tumba 
combina de un modo diferente: Jorge y Tito son los informantes del médico 
narrador, pero sus funciones —las de Jorge— coinciden con las de lo insólito, de lo 
extraño que irrumpió en el espacio del narrador y desencadenó el relato. Jorge 
es, además, un narrador ante el médico (y, por otra parte, su lector): condensa 
funciones que en otros relatos del corpus aparecen encarnadas en un solo 
personaje. 


19 El rasgo que caracteriza a la mayor parte de los informantes en Onetti es su 
desvalorización, por parte del narrador: Caseros es “avaro y remero”, despierta 
“antipatía”; Godoy es el de “las puercas manos, la puerca voz”, Es como si el 
primer contacto directo con “la realidad” degradara al personaje; el narrador se 
sitúa, de inmediato, en otro plano: más allá del dato bruto, más allá de los hechos 
(en el capítulo Il Jorge reitera el esquema: Godoy fue el primero que vio a Rita, 
Tito fue el primero en tomar contacto con ella). En La vida breve Brausen, al 
llegar a Santa María, destaca a Ernesto a tomar el primer contacto con la ciudad 
(capítulo XVI, de la Segunda parte: Thalassa). 


20 La visita es un nudo esencial en los relatos de Onetti: un demarcador de la 


narración. Jorge visita al médico en el capítulo II; reitera la visita en el capítulo 
IV; en el capítulo V el médico visita a una enferma y luego encuentra, como por 
azar, a Tito y a Jorge. Es evidente que este capítulo invierte el esquema (en 


muchos sentidos: la visita es solo un indicio): la visita del médico abre el 


capítulo dedicado a la improducción: Tito, informante desvalorizado, narra una 
historia “verdadera”, Jorge ya ha salido de la adolescencia. 


Pero las visitas al médico no son “visitas al médico”. El punto de partida del 
sistema de visitas se encuentra en La vida breve: la visita al médico (la de Elena 
Sala a Díaz Grey, que duplica la de Gertrudis a su médico) no solamente es el 
comienzo que Brausen piensa para su historia, sino la secuencia reiterada a todo 
lo largo del relato, que alterna con las visitas de Brausen a Queca, la prostituta. 
Visitar al médico y visitar a la prostituta: dos escenas, dos personajes 
fundamentales en el corpus. Son “visitas pagadas”: hay que dar dinero por 
“visitar”, por entrar en ese espacio: el cuerpo es el motivo y el centro de esas 
visitas. La medicina excluye al cuerpo como órgano de goce; la prostitución lo 
asume; esas “entradas” implican desnudez y restauración de los cuerpos (se 


visita al médico huyendo del dolor, a la prostituta buscando el placer). Pero en 
Onetti las visitas al médico no son “verdaderas” visitas: no se pagan, los que las 
hacen no son meros enfermos (Elena Sala en La vida breve solo pide recetas de 
morfina; tampoco es un enfermo Larsen en Juntacadáveres y en El astillero, 
cuando visita a Díaz Grey; no son enfermos Jorge y Goerdel en La muerte y la 
niña). El médico no ejerce su profesión (no es un “verdadero” médico) con los 
personajes de los relatos. Si las visitas al médico no son “auténticas” ni pagadas, 
tampoco lo son las visitas a la prostituta (desde El pozo, el personaje central se 
niega a pagar a la prostituta). Ocurre absolutamente lo contrario: la prostituta es 
quien debe “alimentar” al protagonista, ella debe pagarle: en este nudo de la 
constitución de la escritura de Onetti surge la figura del macró, del rufián, 
absolutamente homóloga a la figura del “creador” o escritor en el conjunto del 
corpus. Pero la homología entre médico y prostituta (que constituyen como los 
dos polos de la armadura de algunos relatos) se acentúa cuando es evidente que 
los “lugares” del médico y de la prostituta son sitios de intercambios relativos al 
cuerpo: el consultorio del médico es el espacio del saber sobre el cuerpo, sobre 
la diferencia de los sexos y la reproducción; el lugar de la prostituta es, por 
excelencia, el espacio del intercambio sexual. Todo Para una tumba trabaja este 
nivel: en “el médico” (en su lugar, su espacio, su discurso) intercambian 
alternativamente Jorge y Tito, del mismo modo que “en Rita”. 


21 El espacio contiguo es, en La vida breve, el departamento de Queca, separado 
del de Brausen por una pared; en Juntacadáveres la casa de Julita, separada de la 
de Jorge por el jardín; en Los adioses, el sanatorio-hotel y la casa alquilada; en 
El astillero, el sistema constituido por los sucesivos desplazamientos entre el 
astillero, la glorieta y la casilla. En el espacio contiguo habita “la loca”, “la 
prostituta”, “la embarazada”; hay allí siempre un clima enrarecido, de “vida 
breve”, extrañeza y violencia. 


La topografía de Onetti es, quizá, el punto clave de su escritura. No por lo obvio: 
la invención de un espacio inédito —Santa María—, sino por el sistema de 
espacios y de desplazamientos que instituye; por el mecanismo de sustituciones, 
todas espacializadas; por el juego de lo contiguo (antitético) y de lo lejano 
(analógico); por el hecho de centrar los problemas de la estructura en una serie 
de lugares, zonas insólitas, “otras” plazas. 


22 L,a partida de lo insólito es evidente, entre otros, en Historia del Caballero de 
la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput, en Jacob y el otro, La casa en 
la arena, Juntacadáveres, La muerte y la niña, El álbum, Para una tumba sin 


hermano muerto. 


tronco del árbol en tanto productor de retoños. 


38 E] texto trabaja, fundamentalmente, dos planos: lo mismo y lo otro por una 
parte, y la producción y la repetición por la otra. Produce y reproduce el núcleo 
matriz y ese núcleo produce el texto, reiterándose. En el capítulo III, después de 
la narración de la “creación” (producción), cuando Ambrosio se va, dejando al 
chivo, el texto repite: no solamente alude de un modo directo a la repetición (“su 
vida no fue otra cosa que la repetición de actos tan idénticos”, p. 97; “el exceso 
de repeticiones quitó convicción al monólogo pordiosero”, p. 98), sino que se 
constituye, hasta el fin del capítulo, reiterando la preposición “entre”, quizás el 
núcleo lexical más importante del texto (pp. 97-8-9). 


Basta leer Lo siniestro, de S. Freud, para aplicarlo al texto: el tema del doble (del 
otro yo, de “lo mismo”) se vincula con el temor ante la muerte; el constante 
retorno y la repetición de lo mismo, de lo familiar y conocido (que se ha tornado 
extraño, Unheimlich, por el proceso de represión) es una medida conjuratoria 
contra la destrucción. En una fase psíquica posterior, el doble es un mensajero de 
la muerte. 


39 La verdad es el texto, lo escrito; la verdad se encuentra siempre, en Onetti, en 
el papel escrito o impreso (en cartas o fotos): las cartas de Los adioses, el 


testamento en Historia del Caballero de la Rosa, las fotos de El álbum, de El 
infierno tan temido, las fotos y cartas en La muerte y la niña. 


40 Para una tumba no solo explora la lengua, el contar, las posibilidades de 
“contar un cuento”, la producción, la invención, la repetición, lo mismo, la 
diferencia: explora, además, un símbolo. El chivo es el texto, el producto, el 
relato, el “otro”, el animal, lo gestado por Ambrosio, el hijo del cabrón, su obra. 
Pero es “un símbolo de algo que moriré sin comprender”, dice Jorge; una “idea- 
chivo”, un “chivo de mentira” (p. 85), “rígido, falso”, de “tamaño gigantesco”, 
con “una placidez de ídolo”, que exhibe un “desdén que no podría expresar 
aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su condición divina” (p. 99). Ese 
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“símbolo”, “idea”, cuya condición es “divina”, el texto no lo nombra: lo 
dramatiza. 


El chivo es un animal sagrado y fálico atestiguado en el culto preindoeuropeo 
(cfr. Mario Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preistoria a 
Eschilo, Einaudi, 1955), junto con el toro y el caballo (Jorge lleva un caballo). 
En una etapa primitiva de la religión, Baco (Dioniso) es un chivo; más tarde el 


animal lo acompaña (y lo simboliza); los sacerdotes del culto dionisíaco, en el 
Peloponeso, toman forma de chivos. Se sabe que los trágoi (chivos, cabrones) 
son el núcleo originario, etimológico, de la palabra tragoidía (tragedia); que los 
cabrones aparecen asociados con diversas diosas (Hera, Artemisa, Atenea) y, en 
muchas oportunidades, de la mano de la diosa. Heródoto y Píndaro atestiguan las 
relaciones entre la mujer y el cabrón en los cultos primitivos. Rita lleva al chivo, 
se expone con él y eso, quizá, sea el “cuento” que se quiere contar, la metáfora 
central del texto: una mujer con un falo, con el símbolo mítico y religioso del 
significante falo; Rita-diosa con la representación de Dioniso y, sobre todo, la 
irrupción contranatural (reiterada en el coche con caballos, en la pareja Jorge y 
su Caballo), la díada persona-animal (Edipo acoplado a la esfinge), otro “otro”: 
bestialismo. 


Pero los dioses paganos, en la Edad Media, son transformados en diablos que 
presiden los rituales orgiásticos de los aquelarres. El chivo (el falo que Ambrosio 
dejó a Rita, el ídolo) es, además, el demonio con patas, cuernos y barba de 
chivo: el cabrón que el guardián no deja entrar al cementerio (al camposanto, p. 
65). El diablo como enemigo de la reproducción natural y como agente de la 
producción cultural y artística. Y el chivo es, sobre todo, el chivo emisario: aquel 
a quien se le transfieren las culpas —deudas— y se arroja al abismo para que las 
lleve al dios. Para una tumba dramatiza con más énfasis este aspecto del mito 
símbolo en el tema de la piedad, enunciado por Jorge: “todos nosotros, usted, yo 
y los demás, éramos responsables de aquello”... “Todos nosotros, culpables”... 
“Culpables, todos los habitantes del mundo, por haber nacido y ser 
contemporáneos de aquella monstruosidad, aquella tristeza” (p. 107). El chivo es 
el emisario del texto; el que lo soporta, lo sostiene y lo retransmite; pero todo el 
texto es el emisario del cuento de Rita, del núcleo productor, y Rita misma es 
emisaria del cuento no inventado por ella; Jorge emisario de Godoy, Godoy de 
Rita, el médico de Jorge. 


El texto: ídolo, dios, tragedia, sacerdote, demonio, falo, chivo emisario, hijo, 
producto, tercero... 


LA NOVIA (CARTA) ROBADA 


(A FAULKNER) 


En la selva de La novia robada, donde se confunden el goce del reconocimiento 
(leer una vez más a Onetti) y el terror de lo ilegible (un delirio que penetra de 
insensatez el relato) es posible pensar, por lo menos, en tres lógicas madres de la 
literatura: la del otro texto, la de las cadenas verbales y la del sueño-deseo. 


I. Bisinidem 


El relato se dice una carta dirigida a la novia muerta-robada: “La carta planeada 
en una isla que no se llama Santa María, que tiene un nombre que se pronuncia 
con una efe de la garganta, aunque tal vez solo se llame Bisinidem”:. 


La carta —la forma epistolar— exhibe ciertos elementos que fundan la escritura. 
Es, ante todo, un diálogo escrito con lo que queda del otro (su palabra-voz, 
resonando) cuando se ausenta; en verdad exige del otro la desaparición 
elocutoria —el silencio: esa forma de la muerte— para incluirlo como destinatario 
y lector. Si toda escritura implica un público interno contradictorio, una figura a 
la cual se dedica: otro yo, modelo plagiado, padre, que se trata de seducir y 
destruir a la vez, la carta manifiesta en su forma misma este conocido juego del 
dual: supone la muerte de ese público y la suscita, pero requiere su resurrección 
en el momento de la lectura, que acarreará la muerte correlativa de su autor. 
Toda carta es una cita alternada con la muerte (de los pronombres en la 
correlación de subjetividad); como en el duelo, como en el juego, lleva al 
extremo la inversión permanente de las funciones de los participantes. Pero toda 
Carta forma parte de una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia 
ambos lados: siempre es posible responder-escribir, ser lector-autor; el juego y el 
duelo (el desafío: la muerte del otro y su resurrección) pueden proseguirse sin 
que nada cambie, en un intercambio repetitivo y circulatorio; sin represalias. En 
realidad, la carta es el modelo del discurso bivocal: se orienta no solo hacia lo 
que dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y hace presente la cita 
—elíptica o tácita— del discurso de su destinatario: la Otra palabra escinde y 
desposee al que escribe, que resulta yo (y su palabra) y otro que yo (la palabra 
del otro). La oscilación entre texto propio y texto (discurso, voz) del otro que 
produce el propio, la posibilidad de reversiones constantes en el campo de los 
pronombres personales, la necesidad de absorber el relato del otro para poder 
replicar y de suponer siempre otra carta (anterior o futura) para poder escribir, 
hacen de la forma epistolar un depósito de las propiedades de la escritura en el 


campo de la propiedad: no se sabe de quién es la carta, si de aquel que la 
escribió, dijo yo y citó al otro, o de quien la recibe y la exhibe, de quien lee yo. 
La novia robada cuenta esa variante del despojo, constitutiva de la palabra 
bivocal; esa dialéctica de muerte y resurrección, de apropiación-cita del discurso 
del otro y de voluntaria despropiación: La novia robada dice que toda carta —toda 
escritura— es una carta robada. Como toda novia: el padre la entrega (él, que la 
engendró y le dio el nombre) a otro, en un pacto de sacrificio y deuda. 


Entonces es coherente que la carta —La novia robada— disperse los pronombres 
de la enunciación, suponga la muerte de su destinataria, le cuente su propia 
historia (no la del que escribe sino la de Moncha, la novia) y se produzca en un 
diálogo intertextual. Disperse los pronombres: el texto parte de un “yo”, una 
firma: J. C. O., dirigido al “tú” de Moncha; pasa al “nosotros” (se trata de un 
“nosotros” exclusivo: “yo más ellos”, los notables, y no de la inclusión “yo más 
tú”), y se borra para dejar lugar a “él”, el médico (el otro, el doble) que es 
finalmente quien consuma la carta. Supone la muerte de su destinataria y le 
cuenta su propia historia, acentuando el hecho de la despropiación: el que 
escribe desaparece y se dispersa para (y porque) dar al otro lo que es suyo, su 
propio relato. Y todo el relato se produce en un diálogo intertextual, en un tejido 
de la palabra “propia” y de la palabra “del otro”, según el modelo de la carta; La 
novia robada se genera en el juego de dos textos: uno propio, Juntacadáveres, y 
un cuento de Faulkner, Una rosa para Emily. 


El procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una cita o reminiscencia 
del otro texto y un trabajo de transformación diseminado en todo el relato. La 
novia robada alude directamente a Juntacadáveres? y a Lanza, que allí narra la 
historia del falansterio, la prehistoria de La novia: Marcos joven era novio de “la 
chica de Insurralde, casi compatriota mía. Tengo para mí que el verdadero 
apellido debe ser Insaurralde”, Las palabras de Lanza son citadas textualmente 
en La novia a propósito de la descripción de Moncha: “una mirada desafiante, 
una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula”4, Pero el centro del 
robo de Juntacadáveres consiste en un personaje, Julita Malabia, que padece la 
misma demencia que Moncha, la novia robada y, como ella, se suicida?. Julita 
pierde a su marido y enloquece, Moncha a su novio; Julita era hermana de 
Marcos, el novio muerto de La novia robada: Marcos aparece en La novia con la 
misma función de Federico Malabia, su cuñado, en Juntacadáveres (los dos son 
el muerto), así como Moncha aparece con la misma función que Julita (su 
cuñada si se hubiera casado). La novia robada y Juntacadáveres son relatos 
hermanos y complementarios: en La novia la muerte de Moncha ya ha ocurrido 


desde el principio, en Juntacadáveres se produce al final del relato; en La novia 
se trata de un novio muerto (y lo que le falta a la novia, eso de lo cual ha sido 
robada, es la boda, el rito), en Juntacadáveres de un marido muerto (y lo que 
falta a Julita, lo que alucina, es el hijo). Pero en Juntacadáveres el muerto tiene 
un sustituto: su hermano Jorge Malabia, que sostiene en el relato la función de la 
escritura! (es el poeta, el artista adolescente que se encierra a escribir), como si 
esa función fuera, precisamente, la suplencia de lo que falta. Los sustitutos del 
muerto, de los muertos, puesto que son dos en La novia, parecen ser (como en 
Juntacadáveres) los dos “escritores” del texto: el “yo” de “J, C. O.” y el médico 
Díaz Grey. Pero esos muertos de La novia “reaparecen” en la relación productiva 
que establece el cuento con Juntacadáveres: el “robo” a Juntacadáveres implica 
moverse con un texto paterno (anterior, mayor, que narra una prehistoria) 
respecto de La novia, y al mismo tiempo con un texto hermano, propio, del 
mismo autor: La novia y Juntacadáveres son dos Onetti, como los muertos que 
faltan, dos Bergner, tío y sobrino. Esa relación de producción entre los dos textos 
reproduce, en otro registro, la misma relación que une a los ausentes de La 
novia. 


La isla de la “efe de la garganta” alude a Faulkner (y a Yoknapatawpha), pero La 
novia no menciona su nombre ni el título de ningún relato de Faulkner; sin 
embargo, lo cita en una cita que, cuarenta años después, tendría Moncha con 
Marcos: “... alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta años después de 
escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina de Plaza. (...) Mucho 
más pequeña, con el vestido de novia teñido de luto, con un sombrero, un 
canotier con cintas Opacas (...) apoyada casi en un delgado bastón de ébano, con 
el forzoso mango de plata” (pp. 1419-1420); ese anacronismo reitera la 
descripción de Emily en Faulkner: pequeña, de negro, con el bastón de mango de 
oro”. La “cita” (y aquí Onetti introduce su operación favorita, la asociación por 
homonimia) preside la relación de producción con el otro texto. Los datos de 
Una rosa para Emily, que se transforman en ejes de La novia, siguen dos reglas 
fundamentales: la inversión y el desplazamiento. 


Inversiones. Faulkner supone siempre el negro; Emily se viste de negro y es 
acompañada y servida por un negro. En La novia el blanco —lo blanco— aparece 
amplificado y disperso a lo largo de todo el relato, dominándolo: se dice 
constantemente de algo blanco que se tiñe de amarillo por suciedad o vejez, de 
un blanco puro y de la caducidad de lo blanco (en Faulkner el color signo de la 
caducidad es el pelo gris hierro de Emily). Pero el eje de lo blanco en La novia 
es el vestido de novia, ensuciado, envejecido, arrastrado. Y ese eje se enlaza con 


el texto de Faulkner en una segunda inversión: Emily compró un ajuar de 
hombre para Homer Barron, su novio; en Onetti solo se alude al ajuar —al traje 
de novia— de la mujer, de Moncha. El dato de color aparece, pues, invertido (y la 
inversión es polar, una vuelta en su contrario), así como aparece invertido en su 
contrario el “género” del ajuar, masculino/femenino. 


La otra inversión central atañe al asesinato del novio en Faulkner, por 
envenenamiento, que es suicidio de la novia en Onetti. Emily pretende comprar 
arsénico en la botica, el veneno más rápido y fuerte; Moncha se “envenena” 
lentamente, tomando “algunos —pero no bastantes— seconales” (p. 1421); Barthé, 
a cuya farmacia va Moncha todas las noches a jugar tarot, se queja de que 
Moncha no haya robado veneno (“por qué no robó veneno, que de ninguna 
manera hubiera sido robar, y terminó más rápido y con menor desdicha”, p. 
1416). Matar al novio/matarse la novia, envenenar/no tomar veneno, son otros 
modos de la inversión en la relación intertextual. 


Desplazamientos. El novio imposible de Emily tenía inclinaciones 
homosexuales; en La novia la homosexualidad se desplaza hacia la botica, 
hacia Barthé y el mancebo/manceba, y a un relato de la misma Moncha sobre 
una noche en Barcelona*. El desplazamiento de la homosexualidad, que deja 
impoluto al novio muerto, a Marcos (digno de ella: como ella, de una de las 
familias principales de Santa María, y no como el novio de Emily, indigno, 
yanqui), está enlazado por una cadena fonética: el novio de Emily se llama 
Homer Barron, el boticario homosexual de La novia se llama Barthé, y la noche 
de los bailarines transcurre en Barcelona; la repetición del significante liga el 
sentido y su viaje. 


Emily es asesina, loca y perversa: consuma su boda con ese a quien mata; se 
acuesta y duerme a su lado, durante cuarenta años, con el cadáver putrefacto. La 
habitación nupcial, con el ajuar que ella misma compró al novio, está intacta 
cuando entran los hombres —Emily ya ha sido sepultada— forzando la puerta; esa 
habitación fuera del tiempo fue para Homer Barron ataúd y sepulcro, para Emily 
cámara matrimonial (ella había negado la muerte de su padre; lo mismo hizo con 
la de su novio; lo mató para negar su muerte). En Onetti esa habitación nupcial, 
dormitorio, ataúd, sepulcro y clausura, se transforma en vestido de novia de 
Moncha: una coraza, un disfraz que resulta “vestido, salto de cama, camisón y 
mortaja” (p. 1421): los dos continentes conservan la misma función; los dos 
sirven para, dentro de ellos, casarse, dormir, yacer, morir: solo ocurre el 
desplazamiento de la cobertura, que encierra a sus personajes interponiendo el 


velo de la ficción?. 


“La carta planeada en una isla que no se llama Santa María, que tiene un nombre 
que se pronuncia con una efe en la garganta, aunque tal vez solo se llame 
Bisinidem”. Quizá Bis-in-idem, dos veces en lo mismo, sea la palabra clave de 
La novia robada: reunir otros dos textos en el mismo relato; lo mismo propio y 
lo mismo otro; la novia robada a Faulkner y la loca sustraída a Onetti; la carta 
robada al “yo” y escrita por “él”, el otro. Y en el interior de ese juego de 
reiteraciones, otro: a Juntacadáveres, el texto propio, se lo repite y cita 
textualmente, y de Julita se hace otro personaje, una hermana, su reedición: 
“Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia” (p. 1409), el 
subrayado es nuestro). Al contrario, de la Emily de Faulkner se hace otra 
Moncha: “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita y también, 
lo que importa menos, vivida por otra Moncha, en el sur que liberaron y 
deshicieron los yanquis” (p. 1403, el subrayado es nuestro). Del mismo modo 
ocurre con “la visión” de la novia cuarenta años después: una Moncha 
envejecida, enlutada, deformada y desplazada, otra Moncha pero nunca Emily, a 
pesar de su descripción (p. 1419). En este juego de reediciones y robos se 
desposee el relato propio, actual (La novia robada) en favor de otro texto 
hermano, anterior (pero otro Onetti), y se desposee el relato del otro, de 
Faulkner, en favor del texto actual: como si Emily debiera escribirse después, 
cuarenta años después, cuando Moncha envejezca y pueda reeditarse en otra 
Moncha. Y si Juntacadáveres es citado y reiterado, Una rosa para Emily es 
transformado, invertido, desplazado: la novia debe disfrazarse con el traje de 
novia porque es una novia robada. Como en todo robo, en la relación intertextual 
se fragmentan, diseminan y perturban los rasgos del objeto sustraído; se disfraza 
a la novia, se la maquilla como una máscara para hacerla irreconocible porque es 
otra, de otro; reducir el otro a mí (a mío) es negarlo como otro... matarlo. La 
deformación de un texto es como un crimen. 


La repetición y la cita “literal” solo puede ser propia (solo puede corresponder a 
un uso “propio” de la palabra “cita”), y ejercerse en el campo Onetti; el robo 
abre, en cambio, el uso “figurado” de la “cita” y, a partir de allí, el vértigo de la 
transformación-desfiguración; abre, en realidad, un discurso segundo, paródico, 
donde se simula el disimulo del objeto robado, donde se da a creer que la 
Moncha robada es madre de la Emily del otro, ese padre. El choque y la 
dialéctica entre texto propio (y su cita y repetición) y texto ajeno (y su robo y 
transformación) determina en La novia robada, texto desposeído, carta, una 
oscilación básica: las locas se dividen en dos (Moncha y Julita Malabia), las 


novias se funden en una (solo Moncha). La novia robada parodia al mismo 
tiempo la forma epistolar, la relación de apropiación intertextual y el rito del 
matrimonio, donde entre dos sujetos, hombres, circula esa forma híbrida, 
disfrazada, codificada, que es una carta, un relato, una novia!, 


II. La lógica del delirio 


La novia robada corta varias veces el relato e introduce sintagmas, frases, 
párrafos extraños; esos cortocircuitos del hilo y la lógica narrativa acarrean un 
asomo de delirio: es fácil leerlos como arbitrarios, encuentros con el sin 
sentido, momentos incoherentes. Pero La novia sigue rigurosamente otra lógica, 
la de la escritura y la ficción, la llamada lógica poética: la ley que indiferencia 
verdadero/falso, que incluye al tercero excluido, que piensa contradictoriamente 
la contradicción, que obliga a coexistir lo concreto con la universalidad, que 
repite sin querer decir lo mismo, que identifica realidad y ficción: que afirma la 
existencia de una no existencia. Esa ley anómala niega constantemente una 
lógica —la del discurso, la de la lógica— en la cual, sin embargo, se inscribe, y se 
basa en operaciones significantes (del significante) multívocas, en un sistema 
que rechaza toda arbitrariedad y todo gesto decorativo. Los “delirios” de La 
novia robada son legibles no desde sus significados sino en su engendramiento, 
su producción. Es posible aislar en el relato una cadena vertical que lo recorre y 
enlaza, en su articulación, algunos de esos saltos insensatos dejando leer los 
puntos donde se constituyen; esa cadena (una de las teóricamente indefinidas 
que recorren el texto) dice una vez más que la significación puede producirse y 
leerse más allá de toda fortaleza subjetiva; que las conexiones están 
culturalizadas, aunque la escritura parezca instituirlas; que la imaginación no 
podría inventar (ni reconocer) metáforas si la lengua y la cultura no le 
brindaran una red subyacente de contigúiidades estipuladas: es allí donde lo 
imaginario de un escritor, el mito de su imaginario (y el narcisismo que le es 
correlativo: la gracia de la imaginación de un yo divinizado que se permite la 
extravagancia espiritual) se anula para transformarse en una pura función 
productiva (y por lo tanto social) aplicada a las funciones del lenguaje. 


A partir del siguiente enunciado se puede leer la producción y el sentido de dos 
momentos “delirantes” del relato*!: “(...) tan suave como el Kleenex que llevan 
y esconden las mujeres en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de 
seda, sedosos, arrastrándose entre nalgas” (p. 1403). 


Papeles (por lo general blancos) que limpian y se ensucian tomando el color del 
otoño, la estación del relato: amarillento, amarronado, de hojas caducas. Los 
pañuelos son usados por las mujeres en el velorio de Moncha: “solo dejaban de 
hablar para mirarte, Moncha, para ir al baño o sorberse los mocos detrás de un 


pañuelo” (p. 1404). Esta variante del pañuelo o del “ir al baño” introduce una 
escisión, fundamental en el texto: las mujeres hablan o miran; acentúa, además, 
la nariz: el olor es un motivo en el relato. En realidad: las mujeres hablan o 
miran, hablan o usan pañuelos/papeles higiénicos. El narrador “yo” huele en el 
velorio los pies amarillos de la muerta, “curiosamente sucios y sin olor” (p. 
1404) y, al final, el médico: “No quiso abrir las ventanas, aceptó respirar el 
mismo olor a mugre rancia, a final” (p. 1422). El olor y la suciedad abren y 
cierran el relato, acompañando la escritura; el narrador-que-escribe es el que, 
ante la muerta, tema de su relato, mira-huele-usa papeles: el que no habla. 


Pero el centro de la productividad se encuentra en las nalgas, en el “papel (...) 
arrastrándose entre nalgas”. Las nalgas son “la cola” en la expresión y uso 
familiar; la palabra “cola” (la contigúidad por identidad de significados, por 
sinonimia) no se escribe en el texto en este sentido; “cola” es el término elidido, 
el término familiar, popular, obsceno, que se debe borrar en la escritura de Onetti 
para que actúe operando la metonimia que permite el salto a la metáfora (en 
Onetti lo familiar —en todos sus posibles sentidos, incluido el de “la familia”-—, 
junto con lo obsceno popular, que le son contiguos, constituyen el puente, 
indispensable pero que debe volarse, para posibilitar la inmersión en el otro 
mundo de la literatura). La equivalencia familiar nalgas = “cola” y el papel de 
seda que se arrastra ensuciándose llevan directamente a la cola del vestido de 
novia (sedas, encajes) que se arrastra y ensucia a lo largo del relato. 


Y la cola del vestido de novia arrastrándose (Moncha muestra “la cola”, no la 
esconde, y quizás allí resida su demencia) conduce a dos metáforas explícitas 
como tales en el texto: la del insecto y la de la sirena “puesta sin compasión 
fuera del agua” (pp. 1415-1416). El insecto, aéreo (como el aire viciado que se 
huele), con su “caparazón de blancura caduca”, aparece “arrastrando sin prisas y 
torpe la cola larga”. Y la sirena (sin pies para besar ni oler sino solamente con 
cola), que produce las dos secuencias donde parecía reinar lo arbitrario y el sin 
sentido en la primera lectura: 


Alrededor del novio muerto se teje una fábula, una mentira que acepta el pueblo: 
“Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, 
siempre atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, 
cada día o noche” (p. 1410). Aquí Marcos se liga con Ulises y el episodio de las 
sirenas (Odisea, canto 12, versos 154-200): para no entregarse al canto-encanto 
de las sirenas, que prometen la sabiduría y devoran a los que caen en sus redes, 
Ulises se ata al mástil de la nave y pone, por consejo de Circe, cera en los oídos 


de sus compañeros (que ven y no oyen)*?. Pero Marcos = Ulises, el esperado, no 
solo contrapone aquí otra vez, mediante esa reminiscencia clásica (que lleva a 
Joyce), el ver y el escuchar (que equivale a hablar), sino que remite nuevamente 
a Una rosa para Emily, donde el novio se llama Homer Barron. No debe 
prestarse oídos al canto de las sirenas, a su “hablar” (como en Homero); en 
cambio, puede mirarse su cola. 


La otra secuencia “arbitraria” engendrada por la sirena es una irrupción: “Santa 
María tiene un río, tiene barcos (...) los barcos usan bocinas, sirenas (p. 1417) 
donde, por homonimia, la sirena es la bocina del barco; aquí las sirenas llaman y 
este párrafo es, de hecho, un llamado al lector (susceptible de ser encantado): 
“Con su sombrilla, su bata, su traje de baño, canasta de alimentos, esposa y 
niños, usted, en un instante enseguida olvidado de imaginación o debilidad, 
puede, pudo, podría pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando 
a su madre, en el bronco, temeroso llamado de la ballena madre” (pp. 1417- 
1418, el subrayado es nuestro). Pero esto sucede “cuando la niebla apaga el río”, 
es decir, cuando se enceguece, no se ve (todo se esconde, como los Kleenex “que 
llevan y esconden las mujeres en sus carteras”); allí emerge el sonido, la 
audición, cuyo fondo es el velo, el “tul de ilusión” del velo de la novia que 
esconde su rostro a las miradas. Esta secuencia invierte la relación ver/oír-hablar 
que aparecía, tácita y como reminiscencia, en la fábula de Marcos: allí se trataba 
de no escuchar el encanto de las sirenas y, sin embargo, de la posibilidad de 
verlas (ver su cola); aquí se trata de oír las sirenas de los barcos (los dos motivos 
se enlazan, además, por lo acuático y el tema de la navegación), pero sobre un 
fondo ciego, de oscurecimiento de la visión; antes se apelaba a las fabulosas 
sirenas, a la “literatura” y a la mentira; aquí se trata de la familia (“esposa y 
niños”) y de lo familiar; antes el esperado, el que faltaba era el novio (lo que le 
falta a Moncha es el padre-cura y el novio), aquí es la madre (ballena) y el hijo 
que se buscan y llaman: no se ven las colas. 


El llamado al lector aparece, pues, en una situación de no lectura (la niebla); 
aparece, entonces, lo oído (y lo hablado) y la familia (del lector y de la ballena); 
es decir: sobre el fondo de la antiliteratura, de “la realidad” (y del limpio traje de 
baño que oculta la cola) se pretende irónicamente encantar a un antilector que no 
tiene nada de fabuloso; el narrador, por antítesis, se encuentra del lado del olor, 
la suciedad y la visión, en la posición del que ve la cola y usa los papeles 
higiénicos de hojas caducas (que se tiran) para escribir su carta. El texto se dice, 
de este modo, un texto anal, ligado con todos los atributos de ese reino: “la 
cola”, la suciedad, el color, el olor, la visión de eso, el robo y el don. 


El “delirio”, la “imaginación”, opera, pues, con: 1) los sentidos idénticos o 
semejantes que el significante puede cubrir (sus homónimos: cola, sirena); 2) los 
sentidos idénticos o semejantes al significado de ese significante (sus sinónimos: 
nalgas = cola; niebla, velo, esconder, no leer), y 3) la remisión a otros textos O 
corpus (aquí literarios: Homero y Faulkner)*. 


IT. Un loco deseo... 


Sustraerse al principio de realidad: en esa estrategia de la locura se sostiene la 
posición del discurso literario** erigido (en una aparente paradoja) como defensa 
contra la locura que lo sitia y alimenta; en otra carta (de Kafka a Max Brod) se 
lee: “Un escritor que no escribe es una provocación a la locura.” Y los elementos 
del sistema defensivo que construye la práctica literaria deben buscarse en el 
campo mismo de eso contra lo cual se defiende: no por azar la rima hermana 
escritura-locura; el que escribe La novia robada es hermano de Moncha, la loca 
por su palabra. Si la locura de Moncha consiste en negar dos muertes —la de su 
novio Marcos y la del cura que debía casarlos— es porque debe cumplir con lo 
que prometió por carta; Moncha debe casarse necesariamente porque su palabra 
es palabra de vasco: allí, en esa palabra (la materia del relato), se encuentra tal 
vez el nudo productor más importante del texto: “la validez indudable, 
inconstable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco” 
(p. 1410), La boda es inexcusable, más allá de la muerte y de la realidad, 
porque lo único cierto es la promesa de la prometida: la otra carta —el relato— 
llevará a “realidad” esa palabra; La novia robada casa y no casa a Moncha a la 
vez: en el modo de escribir la contradicción centellea el núcleo de verdad de la 
escritura de Onetti. 


Moncha es la loca de (por) la palabra dicha por carta; el relato enloquece 
respondiendo con otra carta escrita por dos sujetos: un yo y un él; el texto 
disocia el intercambio separando a los participantes: responde aquel a quien la 
carta de Moncha no fue dirigida; se escribe a la que no responderá (y como 
Moncha, que escribió a un muerto, se escribe a Moncha muerta); se hace 
concluir por uno el gesto comenzado por otro; en esta cadena abierta donde el 
mosaico de la enunciación se rompe perpetuamente se realiza la ritual repetición 
de lo que no ha tenido lugar; el texto dice, en cada momento, la ceremonia de la 
boda; cumple el deseo y la promesa de Moncha reproduciendo el mismo sistema 
abierto de la enunciación: se separan los participantes del rito, se diseminan sus 
funciones, se intercambian los sujetos, se fragmenta, desplaza, disfraza, 
condensa y combina el sueño, la promesa y el deseo llevados a la satisfacción 
mediante dos procedimientos: la realización del rito nupcial en los momentos en 
que aparece Moncha, y la equivalencia de casarse, dormir, morir. 


Los cuatro momentos 


Moncha vuelve de Europa, se encierra y el relato narra la “leyenda tan remota y 
blanca”: una ceremonia fantástica donde la mujer baja “del coche de cuatro 
caballos”, 


avanza por el jardín exótico 
“colgada siempre y sin peso del brazo del padrino”; 


este “murmura palabras rituales, insinceras y antiguas para entregarla, sin 
violencia”, 


“al novio”; sigue 

“Cada noche clara, la ceremonia de la mano” 

“a la espera del anillo”; 

en el otro parque, el “real” de Moncha, “solitario y helado, 
ella, de rodillas”, 

“escuchando las ingastables palabras en latín” 

“Amar y obedecer” 

“hasta que la muerte nos separe” (pp. 1407-1408). 


Este es el sueño que el texto erige en modelo de la boda, mientras Moncha se 
pasea cada noche por el jardín. A partir de ese momento del relato, los 
movimientos de Moncha y de los otros personajes realizarán el rito en cuatro 
etapas sucesivas: la visita al médico, el relato de su paso por Venecia, los 
encierros en la botica y la cena en el restaurante. 


La visita al médico. Es “casi en seguida de su regreso de Europa”, antes del 
vestido y de la “clausura entre los muros” (p. 1408). Moncha fue al médico no 
por enfermedad sino porque: “Mi padre fue amigo suyo”. Díaz Grey es, pues, un 


sustituto del padre, pero no solamente del padre de Moncha sino del “padre” 
Bergner, el cura muerto. El médico puede ser padrino y cura a la vez; el médico 
piensa: “Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas” (p. 1409). Pero Moncha 
paga para que “me recete, me cure, repita conmigo: me voy a casar, me voy a 
morir”; el médico recita sólo la primera parte: “Usted se va a casar —recita 
dócil”. Díaz Grey receta/recita y “cura”; en esas palabras rituales el sacerdote 
es Moncha, que las emite, mientras el padrino las recita y repite. Pero la novia 
está distribuida entre los dos sujetos: Díaz Grey es el que tiene “la túnica, tan 
blanca, tan almidonada”, y Moncha el velo: una máscara de maquillaje que le 
oculta el rostro; el médico piensa: “Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, 
nada más que eso, tu cara invisible”. Puede decirse, entonces, que el médico no 
vio la cara de Moncha. 


Y en coche se dirigen, la novia con el padrino, al hotel; allí “Díaz Grey fue y vio 
como un padre” mientras le roza los codos, acaricia distraído la nuca de Moncha 
y tropieza con un pecho: ese padrino equívoco (como un novio) ve las telas (“el 
secreto”) sin cortar y acepta la verdad de Moncha, la bendice. “Moncha se puso 
de rodillas para besar los encajes.” 


En esta escena se encuentran momentos, elementos, funciones, significantes del 
rito: una túnica blanca, palabras repetidas, telas y encajes, el coche en el que se 
trasladan, el contacto de los brazos, la novia arrodillada. El médico no receta 
sino recita; no cura pero es como un padre; no vio y le roza un pecho; Moncha 
escucha las palabras repetidas por Díaz Grey, lleva un velo de maquillaje y cae 
de rodillas. 


Después (en el hilo sucesivo del relato) Moncha va a la Capital y Mme. Caron 
corta las telas del vestido; cuando regresa cuenta algunos episodios de su viaje a 
Europa. 


La llegada a Venecia. Moncha narra que llegó al alba a Venecia: baja del tren, 
camina por las calles casi vacías y se encuentra con “el San Marcos”; como 
una sonámbula, llora y: “era como si la soledad, verlo tan perfecto como 
esperaba, lo convirtiese en parte mía para siempre” (p. 1412, el subrayado es 
nuestro). Allí, en esa visita, Moncha se apropia (posee mediante la visión) de 
Marcos, su novio muerto, en un “sueño despierto”; por eso debe decir el San 
Marcos y no la basílica o la Plaza San Marcos. En esta escena onírica, de viaje 
de bodas y de fusión de cuerpos, de posesión y de éxtasis, un lugar, un santo, 
una plaza, una iglesia son al mismo tiempo, por el nombre, un novio y un 


esposo. El blanco reaparece en la forma del alba, de lo albo; los encajes del 
vestido de novia eran venecianos: “y el amarillo se insinuó en los bordes de los 
encajes venecianos” (p. 1403). 


Los juegos de cartas y la ceremonia en la farmacia. Se trata de un rito secreto, 
en encierro; de una práctica mágica que implica la creencia en la omnipotencia 
del pensamiento, realizada “cada noche” como el sueño de la boda, donde los 
participantes son tres: el boticario Barthé, ya viejo, el mancebo/a semidesnudo y 
Moncha con su traje de novia. Allí juegan tarot; en el Club los notables juegan a 
los naipes. Esas dos escenas en contrapunto, ligadas por las cartas, juegan — 
otra vez— con la palabra y la visión: Moncha se encierra en la farmacia y es 
imposible ver qué hacen, a qué juegos se entregan; los notables no pueden ver 
sino solo decir: “Veo”, “No veo. Me voy”, “Veo y diez más” (p. 1413) y pensar 
“sin voz: los tres; dos, y uno mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, 
no veo pero siempre mirando” (p. 1414). En la farmacia hay, como en la boda, 
dos hombres y una mujer; el rito del traspaso de la propiedad se desplaza a la 
propiedad de la farmacia: allí se narra cómo el mancebo exigió la firma del 
contrato y cómo Barthé había pensado que esa sociedad sería un “tardío regalo 
de bodas” impuesto por el amor y no por la extorsión. Ese robo legal, sin 
violencia (como el padrino que entrega “sin violencia” la novia) escribe, una 
vez más, el rito de la boda: el joven toma posesión de la botica, antes propiedad 
del viejo. En esa escena, en medio de esa escena (puesto que no importa que la 
firma del contrato haya ocurrido antes, del mismo modo que no importa que el 
relato de la llegada a Venecia haya ocurrido antes, si en el texto se los narra y 
lee después)*$ Moncha se pasea por la farmacia vestida de novia; no solo se 
encuentran allí un hombre mayor y un joven, sino además etiquetas blancas de 
los frascos de la farmacia, escritas con palabras “todas o casi incomprensibles” 
(en el mismo latín, quizá, de las palabras de la iglesia). Y el relato afirma que 
Moncha es la única viva y actuante, puesto que los otros dos hombres están 
muertos: “habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible”; 
muertos como los dos Bergner, el cura y el novio. Moncha, encerrada en la 
farmacia con dos muertos, escucha “las promesas susurradas por el tarot”, del 
mismo modo que los cuatro notables que juegan repiten “con indiferencia voces 
arrastradas, monótonas y aburridas” (p. 1414): las voces del rito, las palabras 
ceremoniales y el tarot que legisla los destinos. 


La homosexualidad de Barthé lo enlaza con el padre Bergner que se despide 
eternamente en el Vaticano: “siempre diciendo adiós a cardenales, obispos, 
sotanas de seda, una teoría infinita de efebos con ropas de monaguillos” (p. 


1410, el subrayado es nuestro), y el timbre violeta de la farmacia (“las luces 
violetas que anunciaban el servicio nocturno”), junto con el blanco y el amarillo, 
reiterados en el relato, dibujan lo papal, la curia. 


En estos juegos las cartas están sobre la mesa: un robo legal, sin violencia (y la 
novia es allí la farmacia), un padrino ligado con el sacerdote por los efebos y 
mancebos que lo acompañan; Moncha y su traje de novia, las etiquetas escritas 
en un idioma incomprensible, las promesas; pero el velo cubre a los tres 
participantes que se encierran cada noche y es posible decir, otra vez, que quien 
narra no vio. 


La cena en el restaurante. Allí todos la ven; el invisible es el novio, Marcos; 
ahora el velo de la locura hace ver a Moncha lo que no está. Ella llega al hotel 
del Plaza en el coche, avanza arrastrando su traje hasta la mesa de dos 
cubiertos; habla a la nada, el maítre trae el papel blanco, la cuenta, y la deja 
entre ella y el invisible: el maítre “Parecía bendecir y consagrar, parecía 
habituado. El smoking de verano otoño también pudo ser entendido como una 
sobrepelliz convincente” (p. 1419). El maítre oficia la boda; la consagra de 
etiqueta. (Y aquí se elide “carta” por menú o carta de vinos; la “carta” está 
presente en la visita al médico —-Moncha cuenta que arregló su boda por carta—, 
y en los juegos de póker y tarot). El “novio” gira alrededor del “vino” (novio 
que vino), el vino favorito de Marcos: “vino que ya no existía, que ya no nos 
llegaba, vino que había sido vendido en botellas alargadas que ofrecían 
etiquetas confusas” (p. 1419, el subrayado es nuestro). 


Después de la consagración de la boda y de la cena nupcial solo queda dormir, 
soñar, morir... pero el relato insiste en la realización imaginaria de la promesa 
instaurando una cadena de equivalencias: casarse, dormir, morir (parece resonar, 
por debajo, el juego shakespeariano con to lie: mentir, yacer, habitar, morir, tener 
relaciones sexuales). Casi los identifica, y en varios niveles los hace 
intercambiables. 


Casarse, morirse: los únicos momentos del relato en que aparece otro código, el 
uso de una palabra convencional, la apelación a la fórmula y la parodia que la 
acompaña, son la crónica social que describe el traje de novia el día de la boda 
(p. 1411) —boda reiterada cuatro veces con la repetición, en medio de las 
variantes del vestido y la iglesia, de velo de “tul de ilusión”-— y el acta de 


defunción que cierra el relato. Casarse, morirse, aparecen como en otro registro, 
puestos en otra palabra, en la escritura de otro... Pero “me voy a casar, me voy a 
morir” (p. 1409) dice la misma Moncha ante el médico; este sólo repite la 
primera parte de la fórmula. La segunda la escribe al final, en el acta de 
defunción (y allí es médico, así como antes fue padre y sacerdote; es médico, 
testigo y juez). 


Casarse, morirse, dormirse: el vestido de novia es “vestido, salto de cama, 
camisón y mortaja” (p. 1421); el texto dice, además, “Y se echó a morir” (p. 
1421), utilizando el familiar “echarse a dormir” para operar una sustitución que 
anuda los dos verbos. En otra parte los compara: “Sabíamos, se supo que dormía 
como muerta” (p. 1407). 


Morir durmiendo, soñando, yaciendo (lying); así ocurrió a los dos muertos del 
texto, el cura y el novio: “El cura había muerto en sueños dos años antes; Marcos 
había muerto seis meses atrás, después de comida y alcohol, encima de una 
mujer” (p. 1410). Moncha los condensa; muere en sueños, entregada a su sueño, 
el de su boda, dormida (“con algunos —pero no bastantes— seconales” (p. 1421), 
envuelta, debajo de su vestido (que fue de ensueño), debajo de la casa, casada, 
en el sótano, después de la cena, con alcohol, en el restaurante. 


El relato, con esta última equivalencia que llega a los bordes de la identificación, 
construye una coexistencia contradictoria, una serie de alternativas no 
excluyentes”, del mismo modo que son no excluyentes sino concomitantes la 
realización reiterada de la boda y la no existencia de boda a lo largo del texto; el 
relato piensa así, simultáneamente, el deseo, llevado por el sueño de palabras a la 
imaginaria satisfacción, y lo real y su imposibilidad radical; piensa el rito y su 
potencia simbólica, los mecanismos de la ilusión y la creencia: el creo, pero; el 
veo, sin embargo; el texto piensa con un sistema que trasciende toda lógica lineal 
y escribe dos relatos a la vez, superpuestos, donde “lo que ocurrió realmente” y 
“lo que ella deseaba que ocurriera porque lo escribió” se funden en el murmullo 
del discurso. 


Es allí donde el loco y el escritor se alejan y diferencian; contra una ideología 
que intenta libertariamente fundirlos en la misma empresa transgresiva, es 
necesario levantar este texto de Onetti, ejemplar, donde el trabajo textual parte 
de la psicosis y se hunde en ella alucinando lo imposible, pero al mismo tiempo, 
en tanto trabajo, práctica, poiesis, no se identifica con ella sino que se sitúa y 
narra lo que tuvo lugar “real-mente” en el mundo de la ficción; narra y 


transforma los signos, signa y deja su marca —robo y don- en nuestra lengua. 


¿Es necesario escribir que lo que falta es el anillo, “la ceremonia de la mano”? 
¿Y predicar que el texto tiene una forma anular, cerrada (muerte de Moncha al 
principio/al final; alusión a la carta al principio/al final); que el uso reiterado de 
una letra, la “o”, es garantía suficiente de su presencia; que la ceremonia de la 
mano es lo que se arrastra a todo lo largo del relato, la mano en su escritura; que 
se trata, Otra vez y finalmente, de un texto anal, pero que toda sublimación es 
anal?18 


1 Juan Carlos Onetti, La novia robada, en Obras completas, México, Aguilar, 
1970, p. 1405. Las citas de Juntacadáveres remiten a esta misma edición. 


2 “Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llamaron, 
llamamos los notables para olvidar”, Juntacadáveres (p. 1413). La primera 


edición de Juntacadáveres es de 1964; la de La novia, de 1968. 


3 Juntacadáveres, p. 882. Moncha escapó de la circulación corporal del 
falansterio en un “caballo robado”, pasó por Santa María y se fue a Europa, 
según cuenta Lanza a Jorge Malabia en el capítulo XVI de Juntacadáveres, p. 
882 y ss. En Juntacadáveres se encuentran los personajes de La novia (Barthé, el 
mancebo de la farmacia, el médico Díaz Grey, Marcos y el padre Bergner) y los 
mismos tipos de narradores: el yo (de Jorge Malabia), el nosotros (de la 
comunidad) y un yo tácito que cuenta la historia del prostíbulo, Larsen y las 
prostitutas. 


4 La novia robada, p. 1405, y Juntacadáveres, p. 884: en La novia se reemplaza 
“una mirada desafiante, una boca sensual” por “la mirada desafiante, la boca 
sensual”, citando y corrigiendo al mismo tiempo. La novia cuenta, además, otro 
episodio de Juntacadáveres, el del desfile de las jóvenes con el cartel que reza 
“Queremos novios castos y maridos sanos” en la campaña contra el prostíbulo. 


5 Dice La novia (p. 1409): “Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita 
Malabia”, 


6 La función de la escritura en Onetti es siempre la construcción de la prótesis de 


lo que falta. Jorge Malabia, de Juntacadáveres, figura del escritor, es 
absolutamente análogo (en su estructura y funciones en el interior del relato) al 


Brausen de La vida breve, que debe escribir para fabricar el pecho que falta en 
Gertrudis. 


7 William Faulkner, Una rosa para Emily, en Estos trece, Buenos Aires, Losada, 
1956, p. 128: “una mujer baja, gorda, de negro, con una fina cadena de oro que 
le bajaba hasta el talle y se perdía en la cintura, apoyada en un bastón de ébano 
con puño de oro opaco” (la variante oro/plata del puño del bastón es, en Onetti, 
una figura de inversión). 


El cuento de Faulkner narra que Emily Grierson negó la muerte de su padre; no 
quiso pagar impuestos en una ciudad que el paso del tiempo había transformado 
en otra (y para ello apeló a otro muerto, el coronel Sartoris); se encerró, siempre 
vestida de negro, con un negro sirviente; tuvo un novio yanqui con inclinaciones 
homosexuales; compró el ajuar para el novio —que un día desapareció del 
pueblo—; compró veneno; la casa sucia de Emily despedía un olor insoportable y 
fue necesaria una excursión nocturna de algunos hombres para arrojar cal; Emily 
fue vista, desde entonces, en contadas ocasiones hasta su muerte. Había llegado 
a ser obesa y su pelo color gris hierro; una vez sepultada, el pueblo descubre (un 
pueblo que la juzgó loca, como a una antepasada suya, pero que se apiadó de ella 
y hasta estaba dispuesto a aceptarle el nefasto novio) que en la habitación del 
piso superior de la casa, clausurado, se encontraban los restos del novio, a quien 
Emily había envenenado en el lecho nupcial; en la almohada junto a él había un 
pelo gris hierro. 


En Faulkner el relato se abre y cierra con la muerte de Emily; las mujeres de la 
ciudad acuden al entierro para ver el interior de la casa; La novia está, del mismo 
modo, enmarcado con la muerte de Moncha; las mujeres concurren, pero no 
curiosas por la casa sino por la desnudez de Moncha. 


Tanto en Faulkner como en Onetti narra un nosotros; en Faulkner esa persona no 
parece diferenciarse del conjunto del pueblo, ni los muy jóvenes ni demasiado 
viejos; en Onetti son los notables, los que juegan al póker en el Club, los viejos 
que conocen los antecedentes y la historia del pueblo. 


Tanto Emily como Moncha pertenecen a familias tradicionales; en los dos relatos 
hay un progreso de la ciudad, que se opone a las anacrónicas historias de las 
mujeres. Las dos niegan el transcurso del tiempo y se encierran en su casa: a 


Emily solo la acompaña un negro; Moncha aparece siempre sola, aunque se 
alude a un chofer, ama de llaves, jardinero, peones y “peonas”. Moncha muere 
en el sótano y Emily en el piso bajo de la casa. 


Emily niega la muerte de su padre y del coronel Sartoris; con su novio realiza 
otro tipo de negación: consuma su boda después de matarlo. Moncha niega la 
muerte del “padre” (cura) Bergner y de su novio Marcos Bergner. 


El olor del cadáver de Homer Barron, en Faulkner, invade el pueblo, que ignora 
que se trata de un cadáver y lo atribuye a falta de limpieza; en Onetti se alude a 
los pies amarillos de Moncha, ya muerta, sucios y sin olor, y a “la primera, 
tímida, casi grata avanzada de tu podredumbre” (pp. 1404-5). 


Emily no cumple con el pueblo, no paga impuestos; Moncha cumple 
estrictamente con fechas y aniversarios, aun con los que requerían ser olvidados. 


En Faulkner los hombres fuerzan la puerta del dormitorio del piso alto, 
clausurado, cuando muere la mujer; en Onetti el médico, que escribe la carta, se 
niega a abrir las ventanas ante el cadáver. Es evidente la relación entre los dos 
relatos: varios datos comunes y muchos otros que aparecen invertidos. 


8 “Y después, o fue antes, una noche en Barcelona; el muchacho que bailó, 
vestido de torero (...) los dos muchachos bailando juntos, muy apretados (...) y el 
dueño que me ofrecía una pareja y el susto que tenía, no sabiendo si me ofrecía 
un hombre o una mujer” (pp. 1412-1413). 


2 La diferencia consiste en que no se sospechó que Emily yaciera allí (la 
habitación se clausuró y no fue vista por nadie durante cuarenta años); Moncha, 
en cambio, se desplaza con su vestido ante los ojos del pueblo. 


10 Pero Bisinidem alude, además, al sistema de repeticiones que saturan el texto: 
reiteraciones lexicales, sintácticas, juegos etimológicos, paralelismos, variantes 
verbales y pronominales, anáforas. El juego de la repetición (característico de los 
textos de Onetti producidos a partir de la figura de la muerte) sigue la misma ley 
que el del inter-texto: se reitera haciendo de “lo mismo” algo “otro” y viceversa: 
“me dijeron”, “dije”, “te lo digo” (p. 1403); “papeles de seda, sedosos” (p. 
1403); “nada (...) tiene importancia”, “nada importa” (p. 1404); “Volvió, como 
volvieron, vuelven todos” (p. 1405); “la primera, tímida, casi grata”; “el primer, 
tímido, casi inocente” (p. 1405); “Sabíamos, se supo” (p. 1407); “cada noche 
clara”, “cada inexorable noche blanca” (p. 1408); “que se llamaron, llamamos 


los notables” (p. 1415); “Sin embargo, alguien, alguno” (p. 1419). En la “crónica 
social” de la boda se reitera cuatro veces la descripción del vestido, variando los 
datos (p. 1411); en el acta de defunción se repite “Santa María” tres veces (p. 
14227 


11 Es nuestro punto de partida porque es el primero que se lee (se encuentra en el 
segundo párrafo del relato), pero no es necesariamente el punto de partida 
productivo: se podría llegar a este mismo enunciado desde otro. Es decir, este 
segmento no es causa ni origen de la cadena —y no se puede decir cuál surgió 
primero—; se trata de un sistema de producciones mutuas y múltiples, de una 
relación dialéctica. Por lo general lo primero que se lee fue escrito después, y 
Onetti lo sabe muy bien cuando trabaja con historiologías. 


12 Toda esta reminiscencia opera, precisamente, elidida; no se escribe en el texto. 
Pero la palabra “cera” no falta, y se liga con “velas”: “Si hay nardos y jazmines, 
si hay cera o velas” (p. 1420). 


13 Las Cadenas pueden seguirse indefinidamente: con Marcos regresando siempre 
se anuda la historia de los que vuelven a Santa María después de la inevitable 
estadía en Europa y “hoy vagan, vegetan (...) tan lejos y alejados de Europa, que 
se nombra París, tan lejos del sueño, el gran sueño” (pp. 1405-1406); ese sueño 
se liga con el sueño de Moncha, la boda, el morir en sueños, etcétera. Por otra 
parte, la escisión ver/oír (o hablar), rige en el juego de póker de los notables, que 
pueden decir “veo” pero no hablar (y que no ven a Moncha encerrada — 
escondida— en la farmacia), en la referencia del primer narrador a su carta 
dirigida a Moncha: “Muchos serán llamados a leerlas, pero solo tú, y ahora, 
elegida para escucharlas” (p. 1403), etcétera. 


Pero los papeles blancos que se arrastran a lo largo del relato y se ensucian en 
tanto escritos, impresos o firmados, aparecen en cada una de las secuencias 
narrativas: 


* la carta, las cartas = naipes (póker, tarot); la carta, mediante la cual Moncha 
convino su boda con Marcos; 


* la receta que Moncha pide al médico cuando lo visita; 
* las etiquetas de los frascos de la farmacia; 


* el contrato que firman Barthé y el mancebo por el cual este se apropia de parte 


de la botica; 

* la cuenta que el maítre lleva a Moncha en el restaurante; 

* el canelón del desfile de las jóvenes en su campaña contra el prostíbulo; 
* las notas sociales de los periódicos; 


* el certificado o acta de defunción que escribe finalmente el médico. 


14 Lo cual no quiere decir que lo real no retorne y anide constantemente en él. 


15 No solamente el lugar común, “familiar” (como en la mayoría de los relatos de 
Onetti), de la palabra de un vasco, mueve el sistema productivo del texto, sino 
que este imita muchas veces, en arranques “delirantes”, la concordancia 


vizcaína; la práctica de la brujería con el tarot añade otro elemento al tema de lo 
Vasco. 


16 Lo que cuenta en este caso es el relato como sucesión; una Cadena donde los 
antes y los después no tienen en cuenta los tiempos ni modos verbales; se borran 
también, para esta lectura, los “como” (“como un padre”) y los “parecía” 
(“parecía bendecir”), se borran en la identidad del ser; en esa intemporalidad y 
amodalidad (como si solo se tratara de nombres: infinitivos y sustantivos) hay 
una sucesión ritual: el relato y la ceremonia de la boda, el relato de la ceremonia. 


€ 7) 


17 Todo el relato juega, mediante el uso reiterado de la disyuntiva “o”, con la 
coexistencia de posibilidades excluyentes (es decir, con la disyunción no 
exclusiva): palabra vasca o de vasco, Insaurralde o Insurralde, carta de amor o 
cariño o respeto o lealtad; este juego está ya escrito en el segundo párrafo del 
relato: “Sin consonantes, aquel otoño que padecí en Santa María” (p. 1403): 


“otoño” sin consonantes es 0-0-0. 


18 El tema del encierro en el interior del vestido, en el sótano para morir, del 
encierro de Moncha “con llave” en su casa de muros altos, del encierro en la 
botica, de la fantástica cita con Marcos que se prolongaba hasta que todo 
guedaba cerrado; la utilización permanente de términos como: llave, clave, 
clausura, secreto sellado, hermético, guardián, relacionan el vestido de novia y la 
ceremonia de la boda con la virginidad, una virginidad que no llegó a romperse. 


Pero el relato aludió antes a una Moncha diferente: “recuerdo y sé que 
regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la 
tuya” (p. 1404): se trata del conocido juego onettiano cuyo eje es la palabra 
“loca”: demente y prostituta; este tema adelanta el de la otra locura. La 
virginidad, no tocada en el texto, es otro núcleo ligado con el robo, el ensuciarse, 
cierto placer perverso con la basura, con los olores: compárese esta temática anal 
de la virginidad y el robo que la acompaña, que acompaña toda temática anal, 


con otro magnífico relato: La virginidad de Witold Gombrowicz. 


Publicado por primera vez en 1977, este libro constituye uno de los trabajos más 
relevantes sobre la obra del ya clásico escritor uruguayo y sin duda una muestra 
contundente del talento crítico de Josefina Ludmer. 


Pero al mismo tiempo, refleja uno de los modos de leer de los años setenta, “la 
teoría del texto en su variante produccionista (...) una crítica militante que no 
necesita separar política y literatura porque el texto las funde”; “en el texto está 
el significante de la lingiiística, el deseo y el goce del psicoanálisis, y la 
producción y la revolución del marxismo”, señala la autora en el prólogo a esta 


segunda edición. 


El texto no es la obra y se produce en el trabajo crítico, dirán estas páginas, 
donde dos escrituras en proceso se entrelazan. A partir de La vida breve, Ludmer 
analizará cómo el propio relato despliega sus condiciones de producción; en Para 
una tumba sin nombre buscará la matriz del texto, el núcleo que lo genera, y en 
la lectura de La novia robada intentará mostrar cómo la lectura de un texto de 
Faulkner produce la escritura de otro (el de Onetti), en un uno a uno que define 
la práctica crítica de la época. 
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